구청장실의 웅장한 가구들 사이로 3개 과의 과장들과 실무자들이 모였다. 안건은 ** 서류 위에는 벌금 200~500만 원이라는 숫자들이 차갑게 나열되어 있었다. 하지만 그녀 눈에 들어온 것은 서류 속의 숫자가 아니라, 10년 만에 마주한 F 과장의 눈빛이었다.
"언니, 언니."
한때는 같은 고민을 나누며 F과장을 언니라 부르던 시절이 있었다. 하지만 10년의 세월은 '관리자'라는 완장을 채웠고, 그녀에게는 '공무상 재해'라는 흔적을 남겼다. 회의가 진행되는 내내 그들의 시선이 그녀를 훑는 것이 느껴졌다.
'쟤는 아직도 저러고 있나?'
'왜 저 자리에서 멈춰버린 걸까?'
그들의 눈동자 속에는 조직의 표준화된 잣대가 선명하게 보였다. 승진과 성과, 그리고 속도라는 잣대. 그 잣대로 쟀을 때 그녀는 분명 '정체된 자'였고, 규격 밖의 낙오자였다. 그녀가 지나온 아픔의 터널, 숨이 멎을 것 같던 그 시절을 그들은 '근황'이라는 가벼운 단어로 소비하고 싶어 했다.
회의가 끝나고 울린 전화기 너머로 그녀는 부서진 시간들을 담담히 뱉어냈다. 전화를 끊자마자 견딜 수 없는 피로가 덮쳐왔다. 그건 업무의 고단 함이라기보다, 타인의 시선에 일일이 증명해야 했던 감정의 소모였다.
익숙하다.
이제는 그들이 그녀를 어떤 눈으로 보는지, 어떤 서랍에 분류해 넣는지 너무나 잘 안다. 그래서 더 이상 화도 나지 않는다. 다만, 그들의 시선을 견뎌낸 그녀의 영혼이 너무 무거워 눈이 자꾸 감길 뿐이다.
이 조직에서 그녀는 정체된 자다. 하지만 반대로 말하면, 그녀는 그들의 잣대로는 결코 잴 수 없는 깊이의 시간을 지나온 자이기도 하다. 피곤한 눈을 감으며 생각한다. 잣대를 든 자들은 결코 모를 것이다. 멈춰 서 있는 것처럼 보이는 사람의 내면에서 얼마나 치열한 파도가 치고 있었는지를.