세 번째 병원.
의사는 나의 이야기를 가만히 들어주었다.
중간에 끊지도, 의심하지도 않았다.
“뇌종양 수술, 코로나19 공무상 재해로 소송 중이고, 지금은 팀장 대행 업무까지?”
나는 고개를 끄덕이며 그제야, 속에 웅크리고 있던 울음이 터져 나올 것 같았다
의사는 조용히 말을 이었다.
“정말 고생 많으셨어요. 지금 상태라면, 충분히 6개월 진단서 써드릴 수 있어요.
쉬셔야 합니다. 진짜, 쉬셔야 해요.”
처음이었다.
누군가 나의 고통을 통계나 기록이 아닌,‘한 사람의 삶’으로 바라봐 준 것은.
진단서를 받아 들고 병원을 나서는 길.
하늘에선 비가 흩뿌리기 시작했다.
나는 곧장 대한법률구조공단으로 향했다.
접수창구 앞, 직원은 안타까운 얼굴로 고개를 저었다.
“지금 접수하셔도 몇 달은 대기입니다. 주택임대차 관련 소송이 워낙 많아서요…”
절망감이 다시 목덜미를 짓눌렀다.
하지만 포기할 수 없었다.
근처 ‘길 법무법인’으로 발걸음을 옮겼다.
데스크 직원이 말했다.
“지금 상담 가능하신 변호사님은 염상실 변호사 한 분 계세요. 상담 원하시면 바로 모실게요.”
그리고 덧붙였다.
“상담은 시간당 11만 원입니다.”
상담실안으로 들어서자
책상 너머 앉은 변호사는 종이 몇 장을 넘기더니 고개를 갸웃했다.
“이건… 소송까지 갈 사안은 아닌 것 같고요.
합의하시는 게 나을 겁니다.
소송 자체는… 저희가 맡기 어렵습니다. 금액이 적고, 실익이 크지 않아서요.”
잠시 뜸을 들이던 그는 덧붙였다.
“재판의 관건은요, 세입자의 이런 사정들을 미리 알고 있었느냐, 즉 ‘예측 가능했느냐’입니다. 몰랐다면, 특별손해로 다퉈볼 여지는 있는데…”
나는 한참 말을 잇지 못하다 조심스레 물었다.
“특별손해 요?”
변호사는 고개를 끄덕이며 설명을 이었다.
“가능합니다. 입증은 원고가 하는 거라 "
그리고, 그 말.
“글쎄요, 아줌마가 이걸 직접 감당하시기엔 좀…”
‘아줌마.’
그 단어가 귓가에 박혔다.
한 번이 아니었다.
“아줌마, 이건 문서도 잘 정리하셔야 하고, 증거도 직접 찾아야 합니다. 법원 왔다 갔다 하면서 소명하실 수 있겠어요?”
나는 변호사의 말을 하나도 놓치지 않으려 애쓰며 메모하다가, 손을 깍지 껴 움켜쥐었다.
그의 눈엔 지금 나라는 사람이 어떻게 보였을까.
수술로 어딘가 어색해진 몸, 감정적이고 무지한,
그리고…
소송도 제대로 못할 ‘아줌마’ 하나.
거울이라도 보고 싶었다.
내 몰골이 그렇게 초라한가.
그렇게 무가치한가.
‘하긴… 마흔여덟에 뇌종양 수술, 직장 스트레스, 소송에, 그 와중에 생리 터지고, 비까지 맞았으니… 그럴 만하지.’
하지만 나는 어금니를 앙 다물고,
조용히, 그러나 분명하게 말했다.
“네. 할 수 있어요.”
그저, 웃으며 담담하게 말했다.
변호사는 잠시 눈을 피했다.
공기의 결이 바뀌었다.
나는 조용히 자리에서 일어나 가방을 들고 상담료를 계산했다.
나는 천천히 고개를 들고 다짐했다.
‘오늘도 세상은 날 얕봤고,
나는 또 하나의 무시를 삼켰지만,
그래도 나는 내가 부끄럽지 않다’
그저, 아무 생각 없이 쏟아지는 비를 보며 멍하니 서 있었다.
밖은 본격적으로 비가 쏟아지기 시작했고, 몸이 끈적였다. 생리혈이 흐르는 게 느껴졌다.
그리고 그제야 알았다.
3시가 다 돼가도록 아무것도 먹지 않았다는 걸.
이상하게도, 이쯤 되면 울음이 터질 법도 한데,
눈물조차 나지 않았다.
세상은 마치 일시 정지 버튼이 눌린 듯 멈춰 있었고,
나만 홀로 존재하는 것 같았다.