그 시기,
‘퇴직’이라는 단어가 현실처럼 다가오기 시작했다.
몸은 회복되지 않았고,
재판은 지지부진했고,
직장의 시선은 차가웠다.
‘혹시 정말, 일을 그만두게 된다면?’
그 두려움에 사로잡혀
나는 조급한 마음으로 미래를 준비하려 했다.
그렇게, 무리해서 매수한 지방 부동산.
불안한 마음을 안고 계약서에 도장을 찍었다.
‘최소한의 안전망이라도 있어야 살아갈 수 있을 것 같았다.’
하지만, 그마저도 나를 배신했다.
임차인과의 분쟁.
또 다른 싸움이 시작되었다.
하나씩 틀어지며, 경제적 위기감은 목을 조여왔다.
재판도,
병도,
일도,
돈도…
모든 게 나를 외면하는 듯했다.
그리고 그 무게는 직장 안에서 곧바로 드러났다.
보고서를 잘못 쓰고, 회의 내용을 빠뜨리고, 메일을 놓쳤다
“왜 자꾸 이래요?”
“이 정도 일도 못 하면 어떻게 해요?”
말은 칼처럼 날아들었고, 나는 껍질만 남은 사람이 되어갔다.
결국, 나는 정신과의 문을 두드렸다.
이대로는 안 되겠다는 생각이 들었다.
살기 위해,
버텨야 했고,
버티기 위해,
무너져야 했다.
나는 세 곳의 병원을 돌았다.
그중 단 한 곳만이,
나의 고통을 제대로 바라봐주었다.
의사는 내 눈을 똑바로 바라보며 말했다.
“당신은 지금 번아웃도, 우울도 아닙니다.
이건 생존을 위한 ‘최후의 경고’ 상태입니다.
단순한 휴식으로는 안 됩니다.
지금 필요한 건, 회복입니다.”
그 말은,
벼랑 끝에 매달린 내 손을 붙잡아준 유일한 위로였다.
그 병원에서 6개월 진단서를 발급받았다.
그건 단순한 휴직용 서류가 아니었다.
세상에 남아 있기 위해,
죽지 않기 위해,
내가 나에게 내린 ‘살기 위한 결단’이었다.
그 시기의 나는,
진심으로 끝을 생각했다.
어느 날 밤,
차 안에서
‘지금 여기서… 그냥 끝내 버릴까.’
그때, 한 문장이 떠올랐다.
“지금 죽으면, 이 억울함을 어디에 말하나.”
그 말이, 나를 겨우 붙잡았다.
죽을 수는 없었다.
그렇다고, 제대로 살 수도 없었다.
죽지도, 살지도 못하는 경계에서.
나는 하루하루를,
그저 버텨냈다.