2020년 1월.
코로나19가 세상을 멈춰 세웠다.
사람들은 마스크를 쓰고, 거리 두기를 하며 집에 머물렀다.
하지만 나는 아니었다.
나는 코로나19의 최전선에 있었다.
5개월 동안 하루 세 시간 이상 자본 적이 없었다.
주말도, 연휴도 없었다.
사람들이 집 안에 갇혀 숨죽일 때,
나는 구급차 안에서 환자를 이송하고 있었다.
그러다 교통사고가 났다.
차는 크게 휘청였고,
나는 벽에 부딪혔다.
그런데도 나는 사무실로 복귀했다.
코로나 대응팀 야간근무 명단, 맨 위에 내 이름이 있었으니까.
‘지금 빠지면, 동료들이 더 힘들어질 거야.’
그 말을 꾹 삼키고, 아무 일도 없던 사람처럼 또 하루를 버텼다.
그러던 2020년 5월.
몸이 이상했다.
한쪽 다리가 자꾸 휘청이고, 잠도 잘 수 없었다.
귀 안에서는 ‘삐—’ 하는 이명이 멈추지 않았다.
결국 병원을 찾았다.
MRI 결과.
뇌종양.
순간, 모든 소리가 멈췄다.
나는 아무 말도 할 수 없었다.
이건 단순한 피로나 스트레스가 아니었다.
죽음의 문턱이었다.
그날, 집으로 돌아오며 나는 처음으로 생각했다.
'내가 망가질 때까지, 아무도 몰랐다. 나조차도 몰랐다.'
의사는 말했다.
“지금 당장은 생명에 지장이 없지만, 자라면 위험할 수 있습니다. 감마나이프를 추천합니다.”
나는 또 다른 병원을 찾았다. 그곳 의사는 말했다.
“일단은 경과를 관찰하죠.”
결국, 결정을 내려야 하는 건 나였다.
머릿속은 매일 지끈거렸고, 귀는 먹먹했다. 계단을 오르다 벽에 기대는 날이 점점 늘어났다.
결국, 나는 휴직을 결심했다.
몸이 먼저 멈췄지만, 사실은 마음이 더 먼저 무너지고 있었다.
MRI를 찍던 날,
기계 소리 속에서 나는 혼자 눈물을 흘렸다.
‘앞으로 나는 어떻게 살아야 하지…’
생활비는 줄고, 아이들 학원비, 대출 이자, 관리비… 지출은 줄어들지 않았다.
회복보다 생존이 더 급했다.
그러나 아이러니하게도,
내가 휴직하고 몸을 누이는 동안 내가 투자해 놓은 집값은 계속 올라가고 있었다.
자고 일어나면 집값이 천 단위, 억 단위로 올라가고 있었다.
몸은 아팠지만, 마음 어딘가에서 조용히 위로받고 있었다.
‘그래도 내가 한 선택은 틀리지 않았구나.’
돈 때문만은 아니었다.
내가 살아온 날들을,
내가 무너지지 않기 위해 했던 모든 결정을 누군가가 조용히 안아준 것 같았다.
고통은 줄지 않았지만,‘살아갈 수 있다’는 믿음이 생겼다.
사람은 아파도,
희망이 조금이라도 보이면 견딜 수 있다는 걸.