따릉, 따릉, 따릉! “젠장!” 오전 8시, 누군가에겐 늦은 시간이지만 저에겐 너무 이른 시간입니다. 머리가 약간 아픕니다. 그래도 벨소리가 멈추지 않지만 대답하지 않기로 결심합니다. 일어날 시간이 필요해요! 어제와 같은 날이지만 조금 일찍 출발하는 것뿐입니다. 머리가 무겁고 두통이 점점 심해집니다. 10분 후, 저는 간신히 일어날 수 있었습니다. 습관적으로 모닝 커피를 마시기 위해 부엌 전기불을 켰습니다. 차갑지만 진한 커피가 차가운 보덤에 남아 있었습니다. 그래서 저는 그것을 사용하기로 결정했습니다. 잠깐이라도 스토브 근처에 서서 시간을 낭비하고 싶지 않았어요. 컴퓨터실로 들어가 노트북을 켭니다. '새로운 소식은? 제임스가 새로운 소식을 보내왔나? 블로그에 자료를 좀 올려야겠어.' 안젤리아 졸리와 브래드 피트가 헤어진다는 뉴스가 나왔습니다. '그래, 안됐지만 흥미롭네.' 다른 뉴스에 집중해야 할 때인데 주전자가 저에게 “이 게으른 놈아, 어서! 내 기분을 업 시켜줘! 이 지옥에서 날 꺼내줘!” 네, 짜증나죠. 무언가에 몰두할 때마다 동시에 다른 일을 해야 하거든요. 전 멀티태스킹에 소질이 없거든요. 비극이죠. 효율적이지 않죠. 이제 저는 뜨거운 커피를 들고 노트북으로 돌아옵니다. '영어 시험, 시 번역, 고양이에 관한 블로그 글을 업데이트할 시간이네요. 네, 고양이! 고양이들은 정말 사랑스럽습니다. 고양이와 눈을 마주치면 고양이가 먹이 때문에 저를 괴롭히기 시작합니다. '젠장. 그래! 밥 줄 시간이다. 노트북 앞에 앉기 전에 먹이를 줄 걸 그랬어요. 갑자기 마음 깊은 곳에서 짜증이 났어요. 정말 말하기 싫지만 저는 어떤 것에도 방해받는 것을 싫어합니다. 급한 일이 있을 때 말이죠. 하지만 제 고양이는 저를 행복하게 해주는 기쁨의 원천입니다. 고양이에게 밥을 주는 것은 제 의무예요. 우리 사이에는 친절한 주고받기가 있죠. “불쌍한 우리 아기들. 결국 나는 끔찍한 엄마였어.” 다시 컴퓨터 앞에 앉아 고양이 사진을 업로드합니다. 그들에 대한 동영상이 업데이트됩니다. 아침 임무가 완료되었습니다. 그래서 간단히 아침을 먹습니다. 그리고 비타민을 먹으려고 손을 뻗었지만 비타민이 사라졌습니다. “젠장! 사는 걸 깜빡했네.” 속이 좋지 않네요. 어젯밤에 잠들기 전에 간식을 너무 많이 먹었거든요. '너무 많이 먹었어. 그러지 말았어야 했는데. 그런 습관을 반복하는 제 자신이 싫어요. 저는 스스로에게 말합니다. 갑자기 오늘 일정이 기억납니다. 학생 한 명을 과외하러 나가야 합니다. 오전 11시 30분, 제 학생인 로잘린은 다소 침울한 표정을 짓고 있습니다. 수업 준비가 안 된 것 같습니다. 저는 로잘린에게 본격적인 독해를 시작하기 전에 관용구 15개와 단어 50개를 외우라고 말합니다. 처음에 그녀는 과제를 완수하는 데 어려움을 겪었지만 곧 마음을 진정시키고 주저 없이 과제를 마쳤습니다. “잘했어! 아주 잘했어! 집중해!” 그녀는 중급 수준의 학생입니다. 동기 부여가 더 강했다면 지금보다 더 잘할 수 있었을 겁니다. 오후 1시, 다른 집으로 이동할 시간입니다. 밖은 매우 춥습니다. 저는 겨울이 싫어요. 추운 날씨에 돌아다니는 게 싫어요. 투덜거림이 거의 지칠 무렵. 나는 문을 두드린다. 벤의 집으로 가는 길에 급하게 무언가를 먹다 보니 목이 마릅니다. 저는 두 학생 옆에 앉아 따뜻한 차를 마십니다. 오후 1시 30분, 벤과 크리스는 절친한 친구입니다. 둘은 영어 실력에 약간의 차이가 있습니다. 크리스는 영어를 더 잘하고 벤은 한국어를 더 잘합니다. 아이러니하게 들리겠지만요. 벤은 영어 단어를 외우는 것을 좋아하지 않아요. 그는 웃기는 코미디언이라서 항상 신경 쓰여요. 수업을 잘 진행해야 하는데 제 상황을 이해하지 못하는 것 같아요. 이 경우 저는 회초리를 사용합니다. 더 나은 태도, 숙제 완수, 더 나은 수업 관리를 위해요. 사실 저는 이것도 싫어합니다. 정말 회초리를 사용하기 싫지만 어쩔 수 없이 사용해야 하죠. 참 아이러니한 상황이네요! 아이들의 낄낄거림을 참으며 수업을 겨우 끝냈어요. 정말이지, 다행히도 오늘 수업은 거의 끝났어요. 정말 번거롭네요! 이제 오후 3시, 버스 정류장에서 제 학생 중 한 명을 데리러 세 번째 집으로 데려가야 합니다. 그녀의 이름은 크리스티나입니다. 그녀는 괜찮지만 산수는 좀 느립니다. 오후 3시 30분, 헤일리의 집에서 크리스티나와 헤일리는 영화 '도라 더 익스플로러'를 볼 준비를 하고 있습니다. 그 전에는 파닉스, 읽기, 수학 및 영어 공부에 집중했지만 최근에는 짧고 간단한 문장을 외우기 시작했습니다. 괜찮다고 생각하지만 더 잘 훈련시켜야 합니다. 그들은 항상 제가 요구하는 것에 저항합니다. 반항아들이죠! 때때로 그들은 너무 멀리 갑니다. 그들은 한계를 알아야 합니다. 하나씩 하나씩 이게 왜 좋은지 나쁜지 알려줬어야 했어요. 하지만 그렇게 귀찮게 하고 싶지 않아요. 간단한 설명과 함께 회초리를 사용하죠. 효과가 있네요! 그래요 이건 딜레마예요. 오후 4시 30분, 움직일 시간입니다. 오후 5시, 케이트가 문을 열어줬어요 “안녕하세요. 무슨 일이야?” 진부한 말처럼 들립니다. 인정하긴 싫지만 사실입니다. 케이트는 읽기 능력을 향상시키고 영어 문법을 더 공부하면 훌륭한 학생이 될 것입니다. 케이트는 동기부여가 잘 되어 있어서 어느 정도 수준까지 가르치고 안내하기가 쉬워요. 그녀의 또 다른 약점은 글쓰기입니다. 아이디어 웹이나 도표와 같은 그래픽 구성 도구와 효율적인 보조 문장을 더 많이 사용해야 합니다. 이제 집에 갈 시간이네요. 오후 5시 30분 드디어 집에 도착했습니다. 제 퍼티 타투가 저를 기다리고 있었어요. 엄밀히 말하면 저를 위해서가 아니라 음식을 위해서였죠. 누군가가 '무언가를 사랑하면 그 노예가 된다'고 말했겠죠. 네, 전 이 말이 맞는 것 같아요. 갑자기 두통이 여전히 남아 있다는 것을 깨달았습니다. 그리고 이제야 휴대폰 통화가 기억납니다. 확인해보니 지인 중 한 명이 보낸 것이었습니다. 자동적으로 그녀에게 전화를 걸었습니다. “찰스와 결혼할 거예요? 언제?” 네, 그럴 줄 알았어요. 특별히 친한 사이는 아니지만 형식적인 관계에 불과한 누군가에게 '친구'라고 전화가 오면 결혼이나 장례식을 염두해 둔 것이죠. 이 예상치 못한 특별한 날을 위해 비용을 지불할 시간입니다. 다행히도 그녀는 여전히 나에게 빚진 돈, 즉 결혼식 비용을 기억하고 있기를 바랍니다. 이제 또 다른 메시지를 발견했습니다. '당신의 장부는 이 아파트 단지 관리사무소에 있을 것입니다'라고 적혀 있습니다. 다행이다, 또 안 왔네. 책은 무겁습니다. 사무실에서 집까지 들고 가기가 싫어요. 다른 선택의 여지가 없나요? 제 학생들의 교과서입니다. 저녁 7시인데 모든 게 너무 조용해요. 이제 비가 오네요. 슬퍼요. 아스피린을 찾으려고 합니다. 30분 만에 사방을 미친 듯이 뒤져 간단한 알약 하나를 찾습니다. 오늘 밤 일찍 침대에 누우기로 결심합니다. 자동으로 TV를 켭니다. 써~리얼리티 TV 쇼, 형편없는 시트콤, 끔찍한 범죄 현장 등이 나옵니다. 볼 게 아무것도 없습니다. 전등을 켜고 '포스트모더니즘과 해체주의'를 읽습니다. “일상의 언어는 은유로 가득 차 있다"고 쓰여 있죠. 하지만 문제는 이론이 발전할수록 그 해석은 더 멀어진다는 것입니다. 참 아이러니하죠! 책을 바닥에 던져놓고 침대 끝에서 자고 있는 고양이 두 마리가 있는 제 발밑을 내려다봅니다. 고양이들은 나보다 훨씬 더 행복할지도 모르죠. 자정입니다. 불을 끕니다. 잠들기 전에 기도하고 주기도문을 반복합니다.