"괜찮아요"라는 말

가장 아픈 거짓말

아프다고 말하지 않아도 보면 압니다

"괜찮아요"라는 말에 담긴 가장 아픈 거짓말

누군가 "괜찮니?"라고 물었을 때, 너무도 쉽게 "괜찮아"라고 대답하는 이유를 압니다. 마치 안 괜찮아도 괜찮다고 말해야만 한다고 오래전부터 배워온 아이처럼 말이죠.

사실은 정말 괜찮아서가 아니라, 괜찮지 않은 이유를 설명할 기운조차 없기 때문입니다.

"안 괜찮아"라고 말하는 순간 뒤따라올 다정한 질문들이 때로는 두렵습니다. "왜 그래? 무슨 일 있어?"라는 걱정 섞인 물음에 나조차 모르는 내 마음의 이유를 억지로 찾아내어 타인을 이해시켜야 하는 그 막막한 부담감이 큽니다.

당신은 너무 다정한 사람이라서, 내 아픔을 말하면 듣는 이의 마음마저 멍들까 봐 차라리 혼자 아프고 말지 하며 슬픔을 입안으로 꾹꾹 눌러 담았을 것입니다.

하지만 기억하세요. 꽃은 예뻐해 달라고 소리치지 않아도 꽃입니다. 시든 꽃 역시 메마르다고 말하지 않아도 지나가는 이의 발길을 멈추게 합니다.

구태여 세상의 언어로 당신의 기분을 설명하려 애쓰지 마세요. 감정은 세상의 약속처럼 정해진 대로 흐르지 않기에 당신의 침묵은 결코 잘못이 아닙니다.

안 괜찮아도 괜찮다고 말하는 당신에게, 그저 가만히 곁에 앉아 당신의 시든 계절을 함께 바라보고 싶습니다.

꼭 말로 해야 마음이 전해지는 건 아닙니다.

당신의 그 아픈 침묵은 무기력이 아니라, 지금 당신이 할 수 있는 가장 최선의 무기임을 압니다.

오늘도 "괜찮아"라는 거짓말로 자신을 지켜낸 당신, 참으로 애쓰셨습니다.

[작가의 말]

마음이 시들면 가장 먼저 말문이 막힙니다. 무기력과 우울이라는 짙은 안갯속에서, 우리는 타인의 다정함조차 버거워 스스로 고립을 선택하곤 합니다.

그것은 세상이 싫어서가 아니라, 단지 나를 지켜낼 최소한의 에너지가 부족해서라는 것을 압니다. 억지로 괜찮은 척 웃음 짓지 않아도, 구태여 나의 슬픔을 증명하려 애쓰지 않아도 괜찮습니다.

이 글이 스스로 혼자가 되기를 자처한 저를 포함한 모든 당신에게, 차가운 질문 대신 따스한 곁이 되어주길 바랍니다. 말하지 않아도 당신의 계절을 응원하는 누군가가 여기 있다는 사실이, 당신의 오늘에 작은 숨구멍이 되었으면 좋겠습니다.