brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박명혜 Mar 29. 2023

역사 속의 하루

코비드가 세월을 참 헷갈리게 한다. 몇 년간 평범한 일상이 멈췄던 터라 손꼽아 따져 보지 않으면 정확한 시간을 알 수가 없다. 이것도 벌써 몇 년 전 일이다.

딱 하루의 기회뿐이라서 더 마음이 끌렸는지도 모르겠다. 영화 “바람과 함께 사라지다”를 극장에서 볼 기회가 생겼다. 이벤트 상영으로 딱 하루, 두 번만 상영했었다. 1939년 첫 상영을 했던 영화니 적어도 네다섯 번은 본 영화기도 하다. 하지만 또 보고 싶었다. 처음 이 영화를 본 건 1984년 학교에서 단체 관람으로 보았다. 여타의 단체관람 영화는 하루 수업을 하지 않고, 학교 밖 세상에서 놀 수 있다는 의미가 컸는데, 이 영화는 달랐다. 영화의 배경이 되었던 남북전쟁, 타라 농장 그리고 세상과 맞서 싸우는 스카렛의 변화는 한참 동안 우리들의 관심사가 됐었다.

중학교 1학년 때 병원에 입원했었다. 내 생애 처음으로 링거까지 맞게 된 상황이었지만 입원 내내 펄 벅(Pearl Buck)의 “대지”를 읽었던 기억만 남아있다. 어머니는 그 책을 사 주시고는, 나를 병실에 혼자 두고 집에 다녀 오시곤 했다. 세계 명작 동화책에서 벗어난 지 얼마 되지 않은 나에게 왜 어머니는 그때 그 책을 사 주셨었는지 아직도 나도 어머니도 알지 못한다. 그 이유가 꽤 두꺼웠던 책의 두께 때문이었을지도 모르지만 땅에 대한 애정과 믿음을 지닌 “왕룽”과 가족에 대한 진한 사랑의 “오란”을 그린 이 책은 동화책만 읽던 날 혼자서도 씩씩하게 링거를 맞을 만큼 어른스럽게 만들어 준 책이다.

박경리 선생의 “토지”는 책보다는 텔레비전 드라마로 먼저 알게 되었고, 26년의 집필 기간만큼 권수도 많아, 나 역시 시간을 두고 읽었던 책이다. 16권이나 되는 책엔 우리나라의 굵직한 역사적 사건들이 등장하고, 주인공 “서희” 말고도 줄거리를 이끌어 나가는 인물이 많아 공부하듯 읽었던 책이기도 하다. 하동 평사리를 시작으로 간도, 서울, 진주, 동경 곳곳의 우리를 써 내려간 한 줄 한 줄이 꼭 내가 아는 내 조상들의 삶 같아 읽는 내내 가슴이 아릿했다.

북캘리포니아는 요즘 이래도 되나 싶을 정도로 비가 내린다. 산속 마을엔 눈으로 아예 다 덮어 없애버릴 것처럼 눈이 내린다. 지진으로 토네이도로 사람이 죽고, 학교에선 아이들의 웃음소리 대신 총소리가 들리고...

책 속의 세상만큼 지금 이 세상도 결단코 만만치 않다. 아마도 누군가는 마가렛 미첼이 되어, 펄 벅이나 박경리가 되어 지금 세상을 써 내려가고 있을 것이다. 또 그 책엔 모두가 주인공은 아니지만, 우리의 하루하루가 소중한 한 줄이 되어, 역사의 한 페이지로 기록될 것이다.

사진은 Debby Hudson이 unsplash에 올린 사진입니다.

keyword

박명혜

내 삶의 가치를 더해 주는 가드닝과 그 영역을 확장 시켜주는 여행 그리고 그것을 돌아 보게 하는 글쓰기. 이 공간을 만나고 직업으로 치열하게 글을 쓰던 그때만큼 또 쓰고 싶다.

구독자 13

작가의 이전글 느리게 살기 여행, 그 설렘 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari