MZ도 아닌, 꼰대도 싫은, 영포티
올해 딱 한국 나이로 40살이 되었다. 만 나이로는 아직 30대라고 우기고 싶지만 어쨌든 마흔 살이다. 마흔을 앞두고 생각이 많아졌다. 요즘 기대수명이 늘어나 100세 시대가 되었다고들 한다. 그렇게 치면 40살은 아직 절반도 안 지난 어린 나이라고 한다. 그렇지만 나에게 다가온 40이라는 숫자는 그렇게 가볍게 느껴지지 않는다. 왠지 40은 한참 나이 든 어른이 된 것만 같은 무거운 숫자다.
나보다 어린 친구들과 만나는 모임이 있다. 처음 만났을 때 내 나이가 딱 35살, 가장 어린 친구가 29살, 다른 친구들이 30대 초반이었다. 그때 나만 어린 자녀가 둘이나 있는 (쌍둥이라서 한 번의 출산으로 끝냈긴 했지만 어쨌든 둘째까지 있는) 애 엄마였다. 나머지 갓 결혼한 친구들, 아직 미혼이지만 열심히 소개팅도 하고 남자친구와 사귀다 헤어지던 친구들이었다. 그 친구들이 다들 결혼하고 첫 아이를 출산하고 혹은 임신 준비를 하고 그러던 때 나는 마흔을 앞두고 있었다.
"얘들아, 나 내년에 40살 된다. 내가 마흔이 되는 게 실감 나지 않아. 너무 이상해."
"정말요? 벌써요? 어떤데요? 무슨 기분이에요?"
"그냥 2030은 세트로 젊은 쪽에 속하는 거 같았는데, 이젠 4050 끼리 묶여서 늙은이가 된 것 같아."
"에이~ 언니 걱정 마요. 요즘은 YOUNG 40이래요. 40대까진 젊고 예쁠 거예요."
내가 진짜 영포티가 될 수 있을까? 여전히 젊은 감각을 유지하며 이 친구들과 어울릴 수 있을까? 나는 누가 봐도 아줌마일 거 같은데, 내 생각과 말투에서 시대에 뒤떨어져진 게 티 날 것 같은데. 내가 무슨 이야기를 꺼내면 ‘라테는~’이 되지 않을까? 이런 걱정을 하기 시작한 것부터 이미 나는 늙어 버린 거 같기도 하고 여러 가지 복잡한 생각이 들었다.
한편으로 나보다 5년, 10년 넘게 앞선 선배들 앞에서 "저 내년에 마흔 돼요." 한다면 얼마나 가소로울까. 한 해 지나서 한 살 더 먹는 게 뭐가 그리 대수라고 40살 되는 건 별일 아니라고 할 것이다.
내가 19살 고등학생 때 막 20살이 된다고 했을 땐 무척 설렜었다. 처음 할 수 있게 되는 것들과 새롭게 시작되는 다양한 삶에 대한 기대감이 가득했었다. 하지만 20대, 30대는 너무나 빨리 지나갔다. 그때그때 주어진 임무들을 해내느라 한 살씩 나이 먹는 걸 실감할 새도 없이 지나왔다. 19살 때 꿈꿔왔던 대학교 생활과 임용 공부, 결혼과 임신, 출산까지 열심히도 달려왔다. 그리고 아이를 낳고부터는 아이를 키워내느라 내가 나이 먹고 있던 걸 깜빡하고 지내 왔다. 아직도 한참 치열하게 살아내고 있는 선배들은 마흔을 어떤 기분으로 맞이했을까? 나처럼 아직도 어리고 싶은 모습과 자꾸만 어른이 되어야만 하는 세월 앞에 고민과 두려움이 있었을까?
"아휴, 자기 이제 40살 되는 거야? 아직 한참이네 젊다 젊어!"
"운동 꼭 시작해 체력이 확 떨어진다. 피부관리 해. 갑자기 확 늙는다. “
그녀들이 겪은 마흔이 되는 건 별일 아닌, 곧 지나가는 사춘기 같은 것일지도 모르겠다. 자녀 대학입시를 끝내고 혹은 졸업을 시키거나 시집장가보낼 때까지는 아직 멀었다는 이야기로 들린다. 19살 소녀가 얼른 성인이 되고 싶어 설레고 기대감으로 부풀어 상상했던 것처럼 살고 있는지 의문이 든다. 앞으로는 어떤 삶을 꿈꾸며 마흔 살을 맞이할까?
40살. 인생을 운동 경기라고 하면 전반전을 지나고 후반전 딱 절반을 남겨둔 시점. 또는 인생을 하루라고 하면 이제까지 오전을 지나 딱 12시 정오. 이 순간에 나는 잠시 휴식시간을 갖게 되었다. 잠깐 멈춰서 생각해 보니 나는 지나온 나의 과거가 참 그리워졌다. 어린 시절 가족들과의 추억, 꿈 많았던 학창 시절, 열심히 달려온 20대, 30대의 세월까지 너무 잊고 지낸 것 같다. 그래서 나는 그리운 내 지난 시절을 글로 써서 되살려보려고 한다. 그리고 앞으로 살아가면서 겪는 일도 꾸준히 글로 적어두려고 한다. 그래서 소중하고 기특한 나를 글로 생생하게 오래오래 기억해주고 싶다.
그래서 올해 새로운 도전을 시작했다. 집 근처에서 하는 글쓰기 수업에 등록했다. 일주일에 한 번씩 가서 수업을 듣고 문우들과 함께 글을 쓰고 감상해 준다. 거기에서 나는 아마도 막내인 것 같다. 40살에 막내라니 기분 좋다. 글쓰기 수업을 통해 나도 블로그에 내 글을 쓰고 브런치 작가도 되고 훗날 책도 출판하게 되리라는 기대를 해본다. 마흔 살이 쓰는 나의 소소한 일상 이야기가 누군가에게 재미와 공감을 주는 글이 될 수 있길 바라며 글을 써보려고 한다.