이토록 아름다운 일출이라니
다시, 산티아고 20. 레리에고스에서 레온
by
Nov 24. 2022
놀란 가슴으로 하루를 묵었던 레리에고스. 딱히 저녁거리를 사거나 먹을 수 있는 가게도 없었지만 입맛도 없어서 간식으로 남겨두었던 사과 한 알과 빵 두 조각으로 저녁을 때웠다. 아이의 발뒤꿈치에 생긴 물집은 더 심해져 피고름이 섞여 나왔다. 실을 심어 두고 어설프게 다시 밴드를 갈아 붙일 수밖에 별다른 치료방법이 없었다. 세 시간 동안 쉬지 않고 걸음을 빨리한 원인도 있으리라. 상상도 못 한 일과 맞닥뜨린 상황에서 내가 아이를 보호해야 하는데 아이가 나를 보호하고 있으니 이제 서로의 역할이 조금씩 치환되고 있는 것 같다. 아직은 썩 내키지 않으나 내가 담당했던 것은 아이에게, 아이가 담당했던 했던 것은 내가 맡아가는 것, 살아가는 이치이고 방법일 것이다.
도착이 늦어진 어제 햇볕 한 점 남아있지 않은 마당에 널어 두었던 빨래들을 주섬주섬 챙겼다. 아직 덜 마른 옷가지들을 침대 난간 이곳저곳에 펴놓고 일찍 잠을 청했다. 몸은 덜 마른빨래처럼 무거웠다. 그런데 아니나 다를까 코 고는 소리가 들려온다. 로스아르고스 바로 옆 침대에서 요란하게 코를 골았던 그 여인을 어떻게든 만나지 않으려고 애를 썼는데 결국 이곳에서 다시 만나게 된 것이다.
하루 이틀 출발일이 다르더라도 걷다 보면 한 번 만난 사람들을 다음이나 그다음 숙소에서 만나게 된다. 그 여인이 그랬다. 내가 부르고스에서 이틀 머물렀으니 하루 뒷 서 있다고 생각했다. 그런데 30, 40킬로미터를 걸어 보통 삼일 치의 거리를 이틀에 이동한 때문에 만나버리고 만 것이다. 반가운 듯 인사는 했으나 분명 내 얼굴에 오늘 저녁은 어떡하나 하는 걱정도 내 보이고 말았을 것이다. 같은 방이 아니라 다행이었지만 옆방에서까지 들려왔다. 그래도 어쩌랴 당신은 얼마나 힘들겠나 싶은 마음에 절반쯤은 소리가 작아지는 것 같았다.
이래저래 불편하고 불안하게 하룻밤을 보낸 레리에고스 숙소에서 아직 어두움이 가시기 전에 출발했다. 아침도 굶은 채로.
이제 제법 찬기운이 느껴져서 햇볕 차단용 장갑을 끼거나 주머니에 손을 넣고 걸어야 했다. 여름용 바지는 싸늘한 기운을 여과 없이 흡수한 채 추위를 배가 시키지만 상쾌했다. 스페인의 가을은 겨울과 여름을 버무려 놓은 듯하다. 잘 섞이지 않은 여름은 오후 두, 세 시경에, 겨울은 아침, 저녁 참에 머물러 있고.
저리 아름다운 것은 한 번 더 돌아보게 하려는 것그래도 손 시린 그 아침참이 좋은 이유는 떠난 마을 쪽에서 떠오르는 일출 때문이다. 마을을 한 번 더 돌아보게 하려는지 늘 등 뒤에서 해가 뜬다. 오늘도 그랬다. 어둑한 길을 바삐 움직이다 붉은 기척에 돌아다본 하늘이 장관이었다. 전날의 불미스러운 일을 보상이라도 해 주시려는 것인지, 어찌 저런 하늘을, 저런 풍경을 보여 주시나 싶어 갈길을 잊고 한참을 다리 위에 서서 감동했다. 다시 걷다가도 몇 번이나 되돌아보지 않으면 안 되는 아침이었다.
두 시간 가량을 걸은 후 첫 번째 마을 만실라에 도착했다. 후안 아저씨가 묵은 마을이어서 혹시 다시 만날 수 있을까 싶었으나 순례자가 그 시간까지 출발하지 않았을 리가 없었다. 간단히 아침을 해결하고 남은 길 위에 섰다.
레온으로 가는 마지막 마을에 이르렀을 때 두 갈래 길이 나왔다. 노란 화살표의 길과 요즘 구미노란 은어로 알려진 구글맵의 카미노. 구글 카미노는 가급적 지름길로 안내한다고 알고 있어 노란 화살표를 못 본 척 구글 카미노를 선택했다. 마지막으로 넘으면 될 것 같은 언덕도 바로 앞이었고. 그런데 웬걸 언덕을 넘어서니 노란 화살표 길로 안내한다. 오히려 더 돌아가는 꼴이 되어 버렸다. 꾀는 아무데서나 통하는 것이 아니다. 부릴 자리 안 부릴 자리를 잘 봐야 한다.
구미노