나만 아는 그의 모습.
나는 사람의 향기와 말투..
그리고 나와 나누던 단어들을 중요하게 생각한다.
같이 있던 향기
같이 마셨던 커피의 향과 같이 먹은 음식의 고소한 향기,
같이 대화할 때 오고가는 단어들.
그것이 그 사람을 가장 정확하게 기억하는 방법이다.
그것이
내가 아는 그사람의 전부이다.