추위 추워
우리 집 세탁기는
실외에 있다.
그 공간은 한 때
야외 화장실이었던 곳
세탁기의 진동을
온몸으로 느끼는
그 위의 텃밭
텃밭에는 추워서
아무것도 없어도
텃밭의 온기는
안방에 남아 있다
길냥이도 안방 근처로
도시가스와 별개인 온기
세탁기 옆
마음먹고 산 건조기
너도 고장 나 있다
영하 15도에
손이 다 얼어서
이유는 못 찾겠다
잠긴 현관문
"엄마 문 열어"
고장 난 내 입
"얼음아 물 얼어"