brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 희야 Dec 29. 2022

연말에는 효녀 코스프레

어김없이 연말이 왔다. 10대에는 티비 연예대상 프로그램 중간에 나오는 제야의 종소리 카운트다운과 함께 새해를 벅찬 기분으로 맞이했고 20대에는 친구들과 함께 호프집에서 한 살 한 살 무르익어 가는 나이를 자축했다. 30대는 속도부터 다르다. 점점 연말이라는 한 해의 막바지가 제곱미터 속도로 빨리 오는 것 같다. 이렇게 나이가 들수록 시간이 빨리 가는 이유가 너무 궁금해서 검색해봤더니 실제 이러한 이유의 연구결과에 대한 가장 최근의 뉴스를 찾아볼 수 있었다. 


https://www.hani.co.kr/arti/science/science_general/887719.html


요약하자면 객관적으로 측정할 수 있는 물리적 `시계시간'(clock time)과 마음으로 느끼는 `마음시간(mind time)이 같지 않기 때문이라는 것. 마음의 시간은 이미지들로 이루어져 있는데 나이가 들수록 이런 이미지를 습득하고 처리하는 속도가 현저히 떨어진다.  아이들의 경우 이미지를 빨리빨리 처리하느라 점점 더 시간이 천천히 가는 것처럼 느끼고 즐길 수 있는데, 나이가 들면 별로 새로울 게 없으니까 그렇지 못한다는 것이다. 내가 이해한 대로 비유를 하자면 똑같이 한 차시가 주어지는데 빠른 학습자는 주어진 시간 내에 과제를 척척 해내면서 알찬 시간을 보내는 것처럼 느껴지는 것이고 느린 학습자는 몇 개 하지 못했는데 시간이 지나버렸으니 시간이 빨리 가는 것처럼 느껴진다는 것이다. 



 

평소 나는 무뚝뚝한 딸이자 며느리이다. 우리 집에서는 나 혼자 잘나서 나 혼자 알아서 잘 큰지 아는 방임형 제멋대로 딸. 시댁에서도 꿀리는 거 하나 없다고 기본도리만 하면 된다는 주의의 철없는 냉정한 며느리. 전화도 자주 안 드리고 특히 친정에는 필요할 때만 연락해서 할 말만 하고 끊는 천하의 별로인 딸이다. 


결혼을 하고 가정을 꾸리니 연말도 다른 기념일과 같이 으레 그냥 넘어갈 수 없는 시즌이 되었다. 그러한 의무감을 가지고 12월이 되자마자 재빨리 해치워야 하는 일처럼 시댁과 친정을 진즉에 한 바퀴 돌았더랬다. 시어머니는 평일에 겨우 하루밖에 안 쉬는 일을 하시기에  맞벌이 부부인 우리는 주말에 시아버님만이라도 뵈고 조촐한 저녁을 한 끼 하는 최선의 도리를 행했다. 친정은 친정아버지 쉬는 날에 맞추어 오전 일찍 얼큰한 감자탕도 먹고 식물이 그득한 카페에 가서 담소도 나누면서 오후에 또 우리 가족만의 시간을 남겨두었다.


그럼에도 연말에 이어지는 한파로 기나긴 겨울이 될지는 예상하지 못했나 보다. 시부모님은 이 추운 겨울 아파트에 사시면서도 관리비 아끼신다고 보일러지 트시지 않는다. 친정부모님은 30년 넘은 노후 주택에서 바람이 솔솔 새는 낡은 새시와 겨울이면 얼어버리는 기름보일러에 의존하시면서 덜덜 떠시면서도 뭐가 춥냐면서 너스레를 떠신다. 반면 새 아파트 우리 집은 남향 고층에 낮에 들어온 따스한 햇살로 보일러를 거의 틀지 않아도 되는 겨울나기를 하고 있다. 내 체온이 따뜻할수록 주택에서 벗어나지 못하는 부모님과 근검절약하시는 시부모님이을 생각 하니 마음 한편이 계속 차가웠다.


평소 외식은 일절 안 하시는 시어머니가 유일하게 쉬시는 평일날, 전화 한 통을 드렸다.

"어머니, 오늘 쉬시는 날이시죠? 집에서 밥 하지 마시고 연말이니 아버님이랑 맛난 음식 사드시라고 용돈 조금 부쳐드렸어요."

" 아이고, 고맙다. 꼭 맛있는 거 사 먹을게. 다음부턴 돈 부치지 말고 절대. "

"네(대답만)" 


추위를 가장 많이 타시면서도 추위를 이기기 위해 가장 많이 몸부리 치시는 아버지를 위해 포근한 옷 한 벌 사이즈 맞추어 사드렸다. 

"아빠, 안 추워요?

"뭐가 춥니? 하나도 안 춥다."

"그래도요. 요즘 유행하는 따뜻하고 편한 옷이니까 일할 때도 입고 집에서도 입어요"

"..........."(경상도식 무음은 예스라는 의미)



어김없이 연말에만 효녀 노릇하는 내 자신도 찾아왔다. 잠시 추위가 주춤해진 만큼 우리네 마음도 한편 따듯해질 수 있는 일들이 마구마구 생겼으면 좋겠다. 

작가의 이전글 외동아이를 키운다는 것.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari