모녀 3대의 대화법

할머니가 전해준 '좋은 이성을 만나는 방법'

지난 토요일에는 엄마가 7월 4일이 생일인 나와 7월 6일이 생일인 딸에게 저녁 사주시겠다면서 집으로 초대했다. 매번 만날 때마다 고마운 것이 정말 이 냥반들 아직까지는 정말 건강하다는 것이다. 그리고 그렇게 하고 싶은 말씀이 많으신 것도... 엄마는 얼마 전 백두산을 다녀오셨다. 그 이야기를 하는데 종알종알하는데 재밌게 잘 들었다. 우리 딸도 그 이야기 들으면서 재미났었던 모양이다.

엄마는 계속 손녀에게 혹시 좋아하는 남자 없냐, 너 좋아하는 남자 없냐고 물으셨다. 우리 엄마, 정말 너무 좋고 멋있었던 기억이 있는데...

나 고1 때 좋아하던 오빠가 있었다. 성당 성가대에서 만난, 노래 아주 잘 부르는 테너 파트 에이스였다. 1990년 2월 14일, 밸런타인데이에 애써 사탕이랑 초콜릿 다 준비했는데, 어떻게 전달할지를 모르겠는 것이다. 내가 그리 안절부절못하고 있으니 그때 엄마가 결단을 내렸다. 엄마가 나를 그 오빠한테 저벅저벅 앞장서서 데리고 갔다. 그 집 엄마한테 전화해서 지금 우리 딸 갈 테니까 같이 보자며. 두근두근거리는 마음으로 온갖 밸런타인데이 선물로 가득 찬 쓰레기통만 한 둥근 틴케이스를 들고 따라갔던 기억이 난다.

그렇게 한 35년이 흐른 지금 우리 엄마 이야기를 들어보니... 그날 딱 갔더니만 그 남자애 고 2짜리가 너무 떨떠름해서 속상했었단다. 세상에 여자가 이렇게 용기 내어서 엄마까지 대동해서 왔는데, 버선발, 맨발로 쫓아 나오는 것이 아니라 데면데면해서 아주 섭섭했던 모양이다. 그러나, 엄마, 걱정 마시길. 그 오빠가 이후로 나 외국 간 동안 한 3년 기다리고, 지금까지 오십 평생 세상에서 최고로 잘해줬던 남자였다. 어쩌면 내가 그쪽 방면으로는 박복해서 그런지도 모르겠지만, 내 머릿속은 그리 기억하고 있다. 나한테 제일 잘해주었던 사람으로...

"희정이가 참 감성적인 애였어."

엄마는 딱 오늘 이 말 한마디 했다. 그 집 형제 이름은 모조리 여자 이름, 이 오빠 이름도 희정이었다. 이 오빠는 나의 지나간 수많은(?) 남편들에게 한 번도 받아본 적이 없는 '프러포즈 이벤트'를 해주고, 아무리 어린 시절이었지만, 내가 백 퍼센트 믿고 의지하던 사람이었다. 지금은 다른 데에서 잘 살고 있을 것으로 믿는다

"너가 남자들보다 훨씬 멋있게 잘 되어 있을 때 많은 남자들이 너를 원할 거야."

아, 할머니 왜 남자들이 나를 원해야 해요~하면서 깔깔깔 웃는 우리 딸. 할머니는 딸은 됐고, 손녀라도 좀 좋은 남자 만났으면 싶은 듯했다.

"얼굴은 좀 못생겨도 어깨가 바른 사람을 만나라."

아, 이 이야기는 처음 듣는다.

딸은 계속되는 할머니의 질문 공세에 영리한 답을 퐁, 퐁, 퐁 내놓는다.

"아, 저 어쩌면 고양이랑 평생 같이 살 수도 있어요, 할머니."

"아이고, 안 되지..."

손녀한테 이렇게 신신당부하는 우리 엄마 보면서, 그동안 나 서른 살 이후로 지켜보면서 나 때문에 얼마나 속상했을까 생각해 본다. 아유 참.....

"저 그냥 고양이랑 평생 혼자 살 거예요."

우리 딸, 되게 귀엽구나. 쿨내 나는 녀석. 내심 이 엄마도 딸이 고양이랑 재미나고 건강하게 하고 싶은 것 다 하면서 혼자 살았으면 좋겠다. 그러다가 갑자기 사랑하는 사람이 번개처럼 나타나서 결혼하겠다고 선언할 수도 있고 말이다. 인생은 모르는 것.