10년의 여행일기가 한 권의 책이 되기까지

『먼지로 태어난 김에』독립출판 인터뷰

Aug 27. 2025

책을 읽지 않던 아이가 출판사 대표가 되기까지

안녕하세요. 독립출판사 <초초>의 대표이자 『먼지로 태어난 김에』를 펴낸 작가 초초야입니다.

출판사를 차렸다고 하면 종종 어릴 때부터 책을 좋아했냐고 물으시는데, 전혀 그렇지 않았어요. 본격적으로 책을 읽기 시작한 건 대학을 졸업하고 사회생활을 시작하면서였습니다. 당시 제가 닮고 싶은 어른들이 모두 책을 읽고 있더라고요. 저도 출퇴근 시간마다 한 권씩 따라 읽다가 블로그에 독후감을 올리기 시작했고, 독서모임도 나가게 되었으며, 지금은 책을 만드는 일까지 하게 됐네요.

글쓰기 역시 성인이 되고 나서 시작했어요. 스무 살, 혼자 떠난 제주도 여행이 제 인생에서 자발적으로 펜을 든 첫날이었거든요. 그 후로는 여행이라는 특별한 순간마다 일기를 쓰는 게 습관이 됐죠. 몇 년 뒤 휴학을 하고 나서는 매일 일기를 쓰기 시작했어요. 하루 종일 누워만 있는 날이 늘어나면서 제 자신이 한심하게 느껴질 때가 많았는데, 그래도 일기 몇 줄이라도 남기면 내일은 나아질 것 같은 기분이 들었거든요.

그렇게 서서히 생긴 독서와 글쓰기 습관은 제 삶을 많이 바꿔놓았어요. 제 마음을 들여다볼 수 있게 됐고, 삶에서 마주한 어려움도 조금은 단단하게 버틸 수 있게 되었어요. 과거의 제가 일기 속에서 건넨 말들이 현재의 저를 위로해주고, 미래를 그리며 나아갈 용기를 주었습니다.

90편의 여행일기로 완성한 성장 서사

『먼지로 태어난 김에』는 지난 10년간 써온 여행일기 중 90편을 엮은 에세이입니다. 스무 살 제주부터 서른 살 런던까지, 방학과 휴학, 취업과 퇴사 같은 누구나 경험하는 시간들이 여행의 풍경 속에 그려져 있어요.

영화 '보이후드'나 '비포 시리즈'를 좋아하신다면 흥미롭게 읽으실 수 있을 겁니다. 투박했던 문장이 점차 섬세해지고, 바깥을 향하던 시선이 차츰 내면을 향해가는 과정이 고스란히 담겨 있거든요.

10년이라는 시간 속에는 낙담과 공허, 외로움과 질투 같은 감정들을 솔직하게 담았습니다. 하지만 그 속에서도 희망과 자유를 놓치지 않으려 애쓰는 모습들이 그려져 있어요. 뻔한 위로나 조언보다는, 제 삶을 있는 그대로 꺼내려 노력했습니다.

"더 늦기 전에 세상에 나를 던져보자"

독립출판을 결심한 계기는 단순했습니다. 더 늦기 전에 세상에 나를 던져보고 싶었어요. 마침 퇴사도 하게 되어 시간이 생겼고요.

그 후로 ‘좋아하는 일로 일하기’, ‘진짜 좋아하는 일 찾기’ 같은 책과 팟캐스트를 파고들며 저를 들여다 봤습니다. '이거 아니면 안 된다!'는 강렬한 확신은 찾지 못했지만, 차근차근 정리하다 보니 자연스럽게 결론이 나왔어요. 지난 10년간 제가 가장 많은 시간과 돈을 쏟은 것들 - 독서, 글쓰기, 여행. 이 세 가지를 엮어 책을 만들어보자는 생각이 든 거죠.

하지만 막상 원고를 출판사에 투고하려니 막막했어요. 제 글솜씨에 대한 의심도 들었고요. 그때 생각했습니다. '그럴 바엔 내가 직접 만들자.' 주체적으로 살고 싶어서 회사를 나온 건데, 다시 누군가의 선택에 휘둘리고 싶지 않았거든요.

맨땅에 헤딩으로 시작한 독립출판 여정

제 독립출판 과정은 말 그대로 맨땅에 헤딩이었습니다. 출판업과는 전혀 무관한 일을 해왔고, 제가 아는 종이라고는 A4 복사용지가 전부였으니까요.

우연히 접한 독립출판 강의 덕분에 출판의 큰 흐름을 이해할 수 있었지만, 그 이후는 온전히 혼자 배워야 했어요. 관련 영상과 후기를 찾아보며 고군분투했습니다.

인쇄, 유통, 펀딩 같은 새로운 단계를 밟을 때마다 "괜히 일을 벌였구나" 싶어 후회하기도 했어요. 다행히 출판계 온라인 커뮤니티가 잘 발달되어 있어서, 모르는 부분은 선배님들께 물으며 조금씩 배워나갔습니다.

힘든 과정이었지만 얻은 것도 많았어요. 소중한 인연들이 생겼거든요. 첫 독자가 되어 교정·교열까지 맡아주신 에디터님, 저보다 더 꼼꼼히 살펴보며 오타까지 잡아주신 인쇄소 사장님까지. 이분들 덕분에 책을 무사히 완성할 수 있었습니다.

텀블벅 펀딩으로 만난 특별한 경험

원고를 마무리한 후 인스타그램에 에세이를 조금씩 올리기 시작했고, 텀블벅 펀딩을 진행하면서 정말 특별한 경험을 했어요.

한 번도 만난 적 없는 분들이 남겨주신 따뜻한 후기와 응원 메시지들. 제 글과 사진을 좋아해 주시는 모습을 보면서 "아, 내가 바라던 삶에 한 걸음 더 다가갔구나" 하는 확신이 들었습니다.

누군가에게 좋은 영향을 주고 싶어서 시작한 일이었는데, 돌이켜보니 가장 큰 위로를 받은 건 저 자신이었던 것 같아요.

책을 낸 후의 솔직한 심경

첫 책을 내고 나니 아직 실감이 나지 않아요. 책을 내면 모든 게 끝날 줄 알았는데, 홍보를 하느라 정신이 없거든요. 광고비가 없어서 요즘은 마케팅도 새롭게 공부하는 중입니다.

개인적으로는 하루에도 수십 번 허공에 주먹질을 하거나 이불킥을 해요. 제 책 속 글들이 불현듯 떠올라서요. 지인들이 잘 읽었다고 연락 주면 정말 고맙지만, 한편으로는 숨고 싶기도 합니다.

책을 내기 전 가장 큰 걱정은, 제 솔직한 이야기가 앞으로 약점이 되지 않을까, 지인들에게 너무 많이 노출되어 불편하지 않을까 하는 마음이었어요. 그래서 인쇄 직전까지도 계속 수정하고, 빼고, 고치기를 반복했습니다.

요즘은 이런 걱정이 들 때마다 마음을 다잡아요. 이 책에 쓰인 저는 제 진짜 약점의 발톱 끝도 안 되고, 세상은 저에게 별 관심이 없다는 걸 되새기면서요. 그리고 교정교열을 봐주신 에디터님이 해주신 말을 떠올립니다.

"이제 초초님의 글을 돛단배라고 생각하고 강물에 띄워 보내면 돼요. 이제 그것은 더 이상 나의 것이 아니고, 강물을 타고 흘러가서 누군가에게 닿을 거예요. 우리는 그걸 지켜보면 돼요."

앞으로의 여정: 여행 너머를 탐구하는 브랜드로

앞으로도 여행 관련 도서를 꾸준히 만들 계획입니다. 자극적인 여행 이미지가 주류를 이루는 요즘, 저는 그 너머를 탐구하고 싶어요. 여행은 인류가 오래도록 이어온 문화이자, 새로운 세상에 대한 호기심이 깃든 본능이니까요. 피상적인 경험에 그치지 않고, 나를 채우고 돌아오는 여행의 방법을 깊이 들여다보고자 합니다.

<초초>는 출판사를 넘어 하나의 브랜드로 확장될 가능성도 열어두고 있어요. 『먼지로 태어난 김에』는 그 초석이자, 앞으로 나아갈 방향을 잡아준 첫걸음입니다. 당장은 <초초>의 책을 세 권까지 늘리는 것이 목표예요. 궁극적으로는 좋은 에너지를 전하는 브랜드로 자리 잡고 싶습니다.