잠은 죽어서 자라는 말

우리는 어디서부터 잘못됐을까

잠은 죽어서 자라.

학창 시절부터 직장 생활에 이르기까지 아마 한 번은 들어봤을 말이다. 예전에는 이 말이 성공을 위해 잠을 줄이면서까지 집중하라는 의미로 통했다. 땀과 희생, 줄인 수면 시간은 곧장 눈에 보이는 보상과 더 나은 내일로 이어지는 약속이기도 했다.

한때 이 말이 웃기기도 하고, 나름 나에게 자극을 주던 말이었지만 시간이 흐를수록 이 문장은 더 이상 내게 가벼운 농담처럼 들리진 않는다. 노력해도 평범한 삶조차 유지하기 막막해진 오늘날에 이 말은 한국 사회의 단면과 살아남기 위한 현실을 보여주기 때문이다.

출처: 유투브 이빨요정PF / 대치 키즈 실체(4)

한국 사회의 경쟁은 갈수록 숨통 조여 오고, 끝나는 시점조차 사라졌다. 입시라는 거대한 관문을 넘으면 좁은 취업문이 기다리고, 치열하게 직장에 들어가서도 살아남기 위한 경쟁은 계속된다.

'갓생' 문화도 그 연장선에 있다. 아침 일찍 일어나 외국어를 공부하거나 운동을 하고, 퇴근 후에는 직무 관련 스터디나 사이드 프로젝트를 병행하며, 자투리 시간엔 경제 뉴스를 보며 재테크를 준비한다.

오늘 하루를 버텨내기도 벅찬데, 불안한 미래를 대비하기 위해 저마다의 방식으로 쉼 없이 시간을 쪼개 쓴다. 이러한 일상은 더 나은 나를 위한 순수한 열정이고, 주어진 시간을 알차게 쓰려는 긍정적인 힘이다. 갓생 그 자체는 전혀 나쁜 것이 아니다.

출처: 너덜트 / 퇴근하고 러닝 ㄱ?

문제는 이 긍정적인 에너지를 짓누르는 사회 전반의 불안감이다. 스마트폰만 열면 끊임없이 타인의 성공이 쏟아진다. 누군가의 성공적인 이직, 높은 투자 수익, 멋지게 이뤄낸 성과들을 보며 내 성장을 위한 노력은 어느 순간 남들에게 뒤처지지 않으려는 생존으로 변질된다.

게다가 남에게 짐이 되기 싫다는 강박은 힘들 때 도와달라는 말조차 꾹 삼키게 만든다. 결국 모든 것을 홀로 감당하려다 보니 아무것도 하지 않고 편히 쉬는 일은 어느새 엄청난 사치가 되어버렸다. 쉴 새 없이 나를 채찍질하지 않으면 도태될 것 같은 불안감이 건강한 동기를 서서히 강박으로 만들어버리는 것이다.

이 숨 막히는 압박은 결국 부작용을 낳고 있다. 최근 뉴스마다 나오는 '쉬었음' 청년 통계는 이를 보여주는 증거다. 단순히 눈이 높거나 게을러서 일하기를 포기한 게 아니다. 수년을 쉼 없이 달려왔지만, 끊임없이 더 높은 스펙과 증명만을 요구하는 사회에 지쳐 완전히 방전된 사람들이다. 세상이 요구하는 기준은 계속 높아지는데, 한 번 궤도에서 벗어나거나 멈춰 섰을 때 맘 편히 쉬고 다시 일어설 수 있는 여유는 우리 사회에 턱없이 부족하다.

최근 SNS에서 논란이 된 한 인턴 구인 공고

결국 기운을 차릴 기회조차 얻지 못하고 고립된 이들이 마주하는 현실은 차갑다. 최근인 2024년-2025년 기준 한국의 인구 10만 명당 자살 사망률은 29.1명으로, OECD 평균(약 10.8명)의 2.4배를 훌쩍 넘는다. 무려 20년째 부동의 1위라는 참담한 꼬리표를 떼지 못하고 있는 것이다.

하루 평균 40여 명이 극단적인 선택을 하는 건 개인의 멘탈을 탓할 것이 아니다. 경쟁 속에서 오직 성과나 숫자로만 사람의 가치가 매겨지고, 한 번의 멈춤이 곧 영원한 실패로 낙인찍히는 사회 구조가 만든 비극이다. 또, 남에게 기대면 민폐라고 생각하게 만드는 분위기가 벼랑 끝에 선 이들의 입을 막아버렸다.

그 외에도, 세상과 완전히 담을 쌓는 이들 또한 무서운 속도로 늘어나고 있다. 과거 일본에서 취업난과 남들의 시선을 견디지 못한 청년들이 방문을 닫아걸었던 히키코모리(은둔형 외톨이) 현상이, 이제 더 이상 남의 나라 이야기가 아니다.

이미지: 영화 <김씨 표류기>

2025~2026년 실태조사들을 보면, 타인과의 연락을 끊고 집 안에만 머무는 한국의 고립·은둔 청년 규모는 어느덧 약 53만 8천 명으로 추산된다. 청년 20명 중 1명 이상이 스스로 방문을 닫아걸었다는 뜻이다. 여기에 번아웃과 좌절감으로 아예 구직마저 포기해 버린 쉬었음 청년 인구까지 무려 70만 명을 넘어섰다.

단지 능력이 부족하거나 게을러서 숨은 것이 아니라는 사실은 안타까움을 더한다. 은둔 청년의 대다수가 대학까지 졸업했음에도 세상과 단절된 가장 큰 이유로 계속되는 취업 실패와 막막함을 꼽았다.

수년간 경쟁하며 버텨왔지만, 직장이라는 단 하나의 정답만 요구하는 사회를 더 이상 견디지 못하고 세상과의 연결 스위치를 꺼버린 것이다. 스스로를 방 안에 가두는 것은 어쩌면 더 이상 남들의 평가에 상처받고 싶지 않다는 증거기도 하다.

우리는 어디서부터 잘못됐을까?

나는 단순히 건강한 갓생을 살고, 자신만의 인생을 살아야 이 문제를 해결할 수 있다고 말하고 싶지는 않다. 계속 비정상적인 경쟁과 자살률에 대한 서술을 늘어놓고 모순적이라고 생각하겠지만, 한국이 치열한 경쟁 속에서 엄청난 성과를 만든 사실 자체는 부정할 수 없기 때문이다. 하지만 그렇게 단기간의 성장을 만든 만큼, 이제는 각자 개인의 번아웃과 사라짐을 막아야 한다는 것이다.

땀 흘리는 시간은 응원하되, 방전된 사람에게는 어떤 비난 없이 멈출 수 있는 시간을 주는 사회적 공감대가 필요하다고 생각한다. 죽어서 자는 잠이 아니라, 내일을 살기 위해 스스로에게 죄책감 없이 허락하는 푹 자는 잠을 꿈꾸는 사람들이 많아지길 바란다.

그리고 그것이 당연해지는 세상이, 언젠가 우리가 잃어버린 방향에 대한 답을 내려주지 않을까.

#에세이 #갓생 #번아웃 #고립청년 #히키코모리 #은둔형외톨이 #위로 #휴식 #공감에세이