엄마나이

아이가 한살이면... 엄마 나이도 한 살이 되고

내가 태어난 나이

따로

내가 엄마가 된 나이

따로

내 나이 서른아홉 살

엄마 나이 열하고도 한 살

아기가 한살이면

엄마 나이도 한 살이 되고

아이가 열 살이 되면

엄마 나이도 열 살이 되어

아기 따라

성장하는 엄마 나이

엄마가 되기 전에는

아무도 알 수 없는 비밀 나이

우리 집, 행운목 두 그루처럼

처음엔

똑같이 한 뼘이던 키가

하룻밤 사이에 두 뼘이 되고

아이 따라

여러 갈래로 갈라지는 엄마 나이

아장아장

내 곁에서 걷던 아이

어느새

내 품에서 성큼성큼 멀어지는데

나는 얼마나 자랐을까?

진짜, 내 나이는 몇 살인가?