기초편 3강
버려진 섬마다 꽃이 피었다. 꽃피는 숲에 노을이 비치어, 부풀어오른 섬들은 바다에 결박된 사슬을 풀고 어두워지는 수평선 너머로 흘러가는 듯싶었다. 뭍으로 건너온 새들이 저무는 섬으로 돌아갈 때, 물 위에 깔린 노을은 수평선 쪽으로 몰려가서 소멸했다. 저녁이면 먼 섬들이 먼저 불려가고, 아침에 떠오르는 해가 먼 섬부터 다시 세상에 돌려보내는 것이어서, 바다에서는 늘 먼 섬이 먼저 소멸하고, 먼 섬이 먼저 떠올랐다.
저무는 해가 마지막 노을에 반짝이던 물비늘을 걷어가면 바다는 캄캄하게 어두워갔고, 밀물로 달려들어 해안
단애에 부딪히는 파도 소리가 어둠 속에서 뒤채였다. 시선은 어둠의 절벽 앞에서 꺾여지고, 목축으로 가늠할 수 없는 수평선 너머 캄캄한 물마루 쪽 바다로부터 산더미 같은 총포와 창검으로 무장한 적의 함대는 또다시 날개를 펼치고 몰려온다. 나는 적의 적의(敵意)의 근거를 알 수 없었고 적 또한 내 적의의 떨림과 깊이를 알 수 없을 것이었다. 서로 알지 못하는 적의가 바다 가득히 팽팽했으나 지금 나에게는 적의만이 있고 함대는 없다.
나는 정유년 4월 의금부에서 풀려났다. 내가 받은 문초의 내용은 무의미했다. 위관들의 심문은 결국 아무것도 묻고 있지 않았다. 그들은 헛것을 쫓고 있었다. 나는 그들의 언어가 가엾었다. 그들은 헛것을 정밀하게 짜 맞추어 충(忠)과 의(義)의 구조물을 만들어가고 있었다. 그들은 바다의 사실에 입각해 있지 않았다. 형틀에 묶여서 나는 허깨비를 마주 대하고 있었다. 내 몸을 으깨는 헛것들의 매는 뼈가 깨어지듯이 아프고 깊었다. 나는 헛것의 무내용함과 눈 앞에 절벽을 몰아세우는 매의 고통 사이에서 여러 번 실신했다. 나는 출옥 직후 남대문 밖 여염에 머물렀다. 영의전 대사헌 판부사들이 나를 위문하는 종을 보내왔다. 내가 중죄인이었으므로 그들은 직접 나타나지 않았다. 종들은 다만 얼굴만 보이고 돌아갔다. 이 세상에 위로는 본래 없다는 것을 나는 알았다. 나는 장독으로 쑤시는 허리를 시골 아전들의 행랑방 구들에 지져가며 남쪽으로 내려와 한달 만에 순천 권률 도원수부에 당도했다. 내 백의종군의 시작이었다.
한산, 거제, 고성쪽에서 불어오는 동풍에서는 꽃핀 숲의 향기 속에 인육이 썩어가는 고린내가 스며 있었다. 축축한 숲의 향기를 실은 해풍의 끝자락에서 송장 썩는 고린내가 피어올랐고, 고린내가 밀려가는 바람의 꼬리에 포개져서 섬의 향기가 실려왔다. 경상 해안은 목이 잘리거나 코가 잘린 시체로 뒤덮였다.
필사가 글짓기보다 쉬울 줄 알았는데, 전혀 아니었다.
단문을 외우는 것은 가능했지만, 장문은 여러 번 읽어도 중간중간 놓치는 단어나 어구가 반드시 있었다.
특히 단어나 표현이 옛스러워서 더 어려웠다. 김훈의 칼의 노래는 아름답지만 어려운 문장으로 가득했다.
[알게 된 단어]
박모 (薄暮, Dusk): 해가 진 뒤 어스레한 동안. 해가 진 뒤 컴컴해지기 전까지 살짝 어둠이 깔린 상태. (=황혼, 땅거미) 저녁 어둠의 시작. 일몰과 혼동되곤 한다. 하늘은 일반적으로 일몰후에도 잠시 밝고 푸르다. 이 기간은 박명이며 박모는 저녁 박명의 끝이다.
한자어: ‘薄(얇을 박)’과 ‘暮(저물 모)’가 합쳐진 말로, ‘얇은 저녁 어둠’이라는 뜻. 박모는 일상적으로 일몰 직후의 어스름한 시간대를 가리키며, 문학이나 시에서는 자연의 변화와 정취를 표현할 때 자주 사용된다.
※ 일몰 日沒 해가 짐. 일몰은 해가 지는 현상, 즉 태양이 지평선 아래로 완전히 잠기는 시각 또는 그 순간을 의미. ‘해넘이’와 같은 뜻으로도 사용. ‘일몰’은 자연 현상에만 한정되지 않고, 정책·제도 등에서 ‘정해진 기간 후 자동 소멸’을 의미하는 ‘일몰제’로도 사용.
뒤채다: 엎어진 것을 젖혀 놓거나 자빠진 것을 엎어 놓다. 표준국어대사전에서는 '뒤치다'가 올바른 표기임을 안내.
유의어 몸부림치다
※ 뒤채다2: 너무 흔하여 쓰고도 남다. 함부로 늘어놓아 발길에 툭툭 걸리다.
*대표 이미지: 예스 24