brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 자유로운 풀풀 Sep 12. 2023

내가 글을 쓰기 위해 필요한 것

퇴고를 앞두고

두 번째 책 퇴고 마감일이 목전이다.

이번 주에는 틀을 잡아야 추석 전에는 마무리가 될 일이다.

원고를 종이로 프린트해 둔지는 3주가 흘렀지만, 아무것도 손대지 못하고 3주가 지났다.

미루고 미루고도 또 미루고도 싶은 것이 퇴고이리라.


내 글을 예뻐해 주는 게 왜 이리도 힘든지.

그냥 휙 쓰고 덮어버리고 싶은 목록 중 하나가 나의 글이다.

썩 잘 쓴 글도 아니다.

그럼에도 눈은 높아서 내 글의 민낯을 보고 싶지 않고,

꼴에 자존심은 있어서 내 글의 고칠 점을 찾아내고 싶지 않다.

주절주절 이런저런 이야기를 써 내려갔음에도 뭐라도 하나 들어있겠지, 진심을 알아봐 주겠지라며 글 쓰는 이의 나태함을 부려본다.


출판사 편집자님께서 알려주신 퇴고의 방향을 놓고 나의 초고를 살피니 에피소드만 남겨두고 다 고쳐야 할 판이다.

쓴 에피소드 중 몇 개는 삭제하고 다시 머리를 쥐어짜 내 새로운 글도 써야 한다.

머릿속으로 굴려보면 "이렇게 하면 되겠다"며 진행이 될 것 같은데 막상 프린트된 원고를 보면 계약을 무르고 싶다는 생각마저 들 지경이다.


내가 뭐 그리 잘났다고

내가 뭐 그리 잘 쓴다고

내가 뭐 그리 안다고

책을 쓰려고 덤볐는지.

그 과정을 알면서도 무턱대고 두 번째 책 작업에 들어간 건지.

누가 보면 배 부른 소리라고 할지도 모르지만 (맞다, 배부른 소리다) 도망치고 싶은 마음이 23시간 55분이고, 해볼까 하는 마음이 5분이다.


도망칠 수 없는 시간 앞에 더 이상 쫓기기 싫어서 이어폰을 귀에 꽂았다.

자우림의 노래를 왕창 집어넣고 하루 내내 틈틈이 듣고 또 들었다.

그리고 지금, 아이들 미술 수업을 기다리면서 근처 바닷가에 털푸덕 주저앉았다.


가을바람은 선선하고, 김윤아의 음성 너머로 파도소리가 들린다.

엉덩이에 닿는 몽돌 해변은 한낮의 햇살을 머금어 따끈하다.

운동화를 벗고 두 발을 쭉 뻗으니 양말 사이로 바닷바람이 지나간다.

지평선 너머를 응시하며 눈을 감았다 떠 보았다.


침잠이 필요해.


초고를 쓰던 퇴고를 하던

글을 쓸 때는 침잠이 필요하다.

적어도 나는 그렇다.


나의 겉을 둘러싼 환경의 즐거움과 버거움을 그 자리에 놓아두고, 내 속으로 속으로 들어가 우물 안의 나를 만나야 한다.

이마 앞에서 알짱거리는 목소리들을 그대로 버려두고, 머릿속 어딘가로 깊이깊이 들어가 숨어있는 단어 하나를 만나야 한다.

머리를 쥐어뜯어서 만날 수 있는 아이들이 아니다.

잠자코 바라보며 기다리며 걷다 보면 저절로 마주할 녀석들이다.


유명 작가들을 흉내 내려는 게 아니다.

습관처럼 쓰지 못해서, 루틴으로 쓰지 못해서

글쓰기라는 의식 속으로 들어가는 번거로운 과정이 필요할 뿐이다.


침잠.

침잠이 필요하다.


매거진의 이전글 직장 동료의 예의를 빙자한 뒷담화에 대하여
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari