빨래의 법칙

빨래의 법칙

빨래는 불규칙 동사와 같아,

하나의 규칙이 모든 옷에 적용되지 않는다

나름의 규칙과 철학이 있어

나는 이 집안의 대장,

꼬꼬댁의 말에 감히 순응할 수밖에 없다

어떤 건 가로가 아니라 세로로,

어떤 건 팔이 아니라 몸통을 먼저 접어야 한다

아아

빨래여, 빨래여

언제 날아올지 모르는 그녀의 말에

빨래를 갤 때면

등줄기에 식은땀이 주르륵-

스쳐지나간다

(2019.8.24)