다시, 좋아하는 마음으로

아마토르의 시선 회복하기

책상에 앉아 책을 펼쳤습니다. 심리학 책입니다. 손에는 자연스럽게 삼색 펜이 들려 있습니다. 괜찮은 문장이 보이면 노트에 옮겨 적고, 모서리를 접어 표시합니다. 다음 독서 모임에서 쓸 만한 문장을 찾기 위해서입니다.

눈은 글자를 따라가는데, 머리는 다른 데 가 있었습니다.
'이걸 어떻게 말하면 더 그럴듯할까.'
'어떻게 전달해야 ‘전문가처럼’ 보일까.'

한 시간을 읽었는데 겨우 몇 장 넘겼습니다. 눈은 뻑뻑하고, 어깨는 굳어 있습니다. 책을 덮고 싶어졌습니다. 슬슬 넘기며 쉬려고 펼친 책이었는데, 어느새 또 하나의 일이 되어버렸습니다.

책 읽기는 오랫동안 제 즐거움이었습니다. 중학생 때까지는 그냥 읽었습니다. 이야기 속에 빠져들고, 인물의 마음에 공감하고, 책 냄새를 좋아했습니다. 이유도 목적도 없었습니다. 그저 좋았으니까요.

그런데 언제부터인가 달라졌습니다. 책은 더 이상 이야기가 아니라 재료가 되었습니다. 무언가를 얻어야 하고, 남겨야 하고, 보여줘야 하는 대상이 되어버렸습니다. 뒤처지지 않으려면 읽어야 하고, 전문가로 보이려면 정리해야 하고, 성과를 내려면 써먹어야 합니다. 그렇게 생각하기 시작하면서부터, 책은 더 이상 편안한 공간이 아니었습니다.

제 필명은 아마토르입니다. 사랑하는 사람, 무언가를 좋아하는 사람이라는 뜻입니다. 권고사직 후 처음 블로그 계정을 만들면서 사용하기 시작했습니다. 성과나 결과보다 사람을 좋아하고 삶을 좋아하는 마음으로 살고 싶었습니다. 그런데 지금의 저는, 그 이름과 조금 멀어져 있습니다. 요즘 코칭 비즈니스가 생각대로 되지 않기 때문입니다. 고정비 생각에 수입을 계산하고, 효율을 따지고, 시간을 투자로 환산합니다.