잊을만하면 꾸는 군대 꿈

에세이

나는 군대에서 모진 고초를 다 겪고 전역했다.

​

이등병 때는 온갖 부조리를 다 수행해야 했다. 눈뜨고 잠들 때까지 분대 막내이면 해야 할 일이 엄청나게 많았고 제대로 하지 않으면 다른 분대의 막내와 비교당하며 갈굼을 받았다. 그래서 빨리 후임이 와서 막내 역할에서 벗어나고 싶었지만 후임은 관심병사였고 그래서 다시 막내 역할을 하게 되었다.

​

이등병을 졸업할 때쯤이었나? 대대에서는 이등병을 따로 모아서 마음의 편지를 쓰도록 유도했다. 그때 나는 간부들이 이등병이 겪는 부조리를 척결하려고 그러는 줄 알았지만 나중에서야 알게 된 사실은 상급기관에 이등병이 직접 부조리를 고발하면 간부들이 책임져야 했기에 간부들은 그 책임을 면하기 위해 '우리는 부조리를 해결하기 위해 이러이러한 액션을 취했다'라는 것을 상급기관에 보여주기 위해 이등병에게 마음의 편지를 쓰도록 유도했던 것이었다.

​

나는 그게 나에게 어떤 영향을 끼칠지 모르고 아침에 눈 뜨고 잠들 때까지 이등병이 해야 했던 부대 내 잡일들을 A4용지에 모두 적었고 간부들은 이러한 것들을 하지 말라고 부대원에게 통보했다. 당분간 병사들은 개인의 사적인 일을 이등병에게 시키지 못했지만 간부들의 감시가 줄어들자 다시 부조리가 유지되었다. 병사들의 후임들을 괴롭히는 것은 상당히 줄어들었는데 이것은 그 사회의 큰 이슈였기 때문에 간부들은 후임을 괴롭히는 병사는 엄히 다스렸다. 그럴 만도 한 게 군대에는 이런 농담이 있다. '전쟁이 나면 적군의 총알을 조심해야 하는 게 아니라 아군의 총알을 조심해한다.'

​

그 후부터 간부 몇몇은 나를 평소와 다른 눈으로 쳐다봤다. 그들의 혐오가 담긴 눈빛을 나는 이해할 수 없었다. 나중에서야 간부들은 내부고발자를 매우 싫어한다는 것을 알게 되었다. 더 힘든 군생활을 겪었던 그들에 비해서는 이등병이 겪는 부조리는 배부른 소리로 보였기 때문이다.

​

그래서 나에게는 엄격한 기준의 잣대가 적용되었다. 분대장이 되었을 때 분대원의 휴가에 관한 건의를 했는데 그게 행정보급관의 심기를 건드렸는지 징계의원회가 열릴 정도였으니. 나중에는 분대장 지위를 박탈당했으며 말년에는 나를 다른 분대로 옮겨버려 군생활 내내 정들었던 분대원들과 떨어져 지내야 했다. 군생활은 선임 눈에 미운 털이 박혀도 같이 생활하다 보니 열심히 하다 보면 다시 친해지곤 했지만 간부 눈에 한 번 미운 털이 박히면 전역할 때까지 괴롭힘을 당한다. 전역할 때도 머리를 이등병처럼 깎고 나가야 했다. 당했던 일들을 적으라면 더 적을 수도 있지만 글의 주제에 벗어나므로 그만 적겠다.

​

나의 군생활 수난은 전혀 나의 문제 때문이라고 보려 하지 않았고 모두 간부의 못된 심보 때문이라고 여겼다. 이제는 나의 책임도 어느 정도 느낀다. 나의 군생활 수난은 간부들의 못된 심보도 작용했겠지만 나의 행보가 나를 그들의 타겟이 되게 하였다. 정의의 사도처럼 마음의 편지를 썼지만 후임을 갈구는 나의 모습을 보면 나의 표리부동한 모습에 더 미울 수밖에 없다. 누구나 살다 보면 한 번쯤 저지르는 일탈을 연예인이 저지르면 사람들이 물어뜯는 것처럼 말이다. 내가 후임을 갈궜던 것을 정당화하고 싶지는 않다. 단지 인간의 마음이라는 것은 작은 것도 대조를 통해 더 크게 지각한다는 걸 말하고 싶을 뿐이다. 하지만 난 억울했다. 내가 당했던 갈굼에 비하면 내가 후임에게 했던 갈굼은 상대적으로 덜 심했기 때문이다. 이렇게 사람의 마음은 주관적이다. ​

전역하고 나서 종종 재입대하는 꿈을 꿨고 이러다 말겠지라고 생각한 재입대하는 꿈은 10년이 지나도 가끔씩 꾸게 되었다. 매우 소름 돋는 꿈이기에 그런 꿈을 꾸는 원인을 스스로 알아봤다.

​

처음에는 간부에 대한 증오가 무의식 속에 각인되어 꿈에 나타나는 걸로 알았다. 그래서 명상을 하며 가장 미워했던 행정보급관을 사랑하고 용서한다는 말을 자주 되뇌었다. 그러자 나중에 꿈에서 행정보급관이 나타나 우리는 해묵은 증오를 다 털어내고 서로 화해의 포옹을 했다. 이 꿈은 기분이 좋았다. 하지만 나는 얼마 뒤 또 군대에 재입대하는 꿈을 꿨다.

​

뭐가 문제일까? 왜 그를 사랑하고 용서했는데 왜 나는 군대에 재입대하는 꿈을 꾸는 걸까? 무엇을 위해 나는 이 꿈을 꾸는 것일까? 군대라는 조직은 나에게 어떤 의미를 내포하고 있을까? 면밀히 나의 마음을 살펴봤다.

​

'아 나의 인정받고 싶은 욕구가 군대의 꿈으로 투사되는 것이었구나'

​

군대에 들어가기 전과 후에는 나는 어느 정도 인정받는 사람이었다. 입대 전에는 공부는 중상위권을 유지했고 친구 무리에 속해있었다. 전역 후에도 이런저런 인정을 받고 지냈다. 오직 군대에서만 인생에서 받을 모든 억까와 멸시와 미움을 몰아서 받았던 것 같다.

​

인정받고 싶은 욕구가 해소되지 못했기에 나는 인정받지 못했던 군대를 다시 경험하여 인정받으려 군대 꿈을 꾸는 것이었다.

​

윤회 원리도 이와 비슷하다. 삶을 마치고 삶에 해소되지 못한 미련이 남아 있으면 꿈 꾸는 자는 윤회(다시 꿈꾸는 것)를 반복한다.

​

이런 알아차림이 있은 후 군대 꿈을 꾸지 않았다. 하지만 대학을 다시 가야 하는 꿈이나 고등학교를 다시 가야 하는 꿈을 꾸기 시작했다. 물론 꾸기 싫은 꿈이다. 잘 생각해 보니 인정받고 싶은 욕구를 처리하지 않으면 마음은 꿈을 통해 해소하려는 것으로 보였다.

​

그래서 평소 나의 마음을 잘 관찰하여 나는 인정받고 싶은 욕구를 잘 알아차리고 그럴 때마다. 그 욕구로 인해 평온하지 않은 마음 상태가 평온해질 때까지 기다리고 충분히 평온해지면 '인정받는 것은 좋은 것도 아니고 나쁜 것도 아니다'라고 되뇐다.

​

인정받고 싶은 욕구는 사랑받고 싶은 욕구의 다른 말이다. 물론 밖에 나가 사랑을 내게 줄 사람을 찾아서 사랑을 받으면 이런 꿈이 나타나지 않을 것이다. 하지만 나는 그 사랑의 유통기한이 있다는 것을 안다. 중경산림에서 금성무가 사랑의 유통기한을 만년으로 스스로 정할 수 있다는 투로 말했지만. 나는 사랑의 유통기한이 짧다는 것을 안다. 기나긴 서울 생활을 유지하지 못해 어머니 집에 돌아왔을 때 어머니는 돌아온 탕자를 반기듯이 나를 사랑해 줬지만 내가 어머니의 기대에 따라 움직이지 않자 그 사랑은 잔소리와 염려로 변했다. 그동안 만났던 여자 친구들도 사랑의 유통기한이 있었다. 그리고 세상을 둘러보니 사랑의 유통기한을 부정하며 이 세상에서 영원한 사랑을 구하는 사람은 고통받는다는 것도 알게 되었다. 구할 수 없는걸 찾으니 고통받을 수밖에. 사랑의 유통기한이 끝나 서로 만족할 만한 주고받음이 없으면 그 관계는 가시만 여전히 뽀족한 말라비틀어진 장미꽃이 되어버린다.

​

그래서 나는 사랑과 인정을 받고 싶다는 걸 알아차리면 그걸 내려놓는 연습을 한다. 이런 연습은 마음의 격렬한 저항이 일어난다. 그럼에도 그 저항이 가라앉을 때까지 마음을 바라본다. 그 후 나는 영원한 사랑(신) 안에서 사랑이 없는 꿈을 꾸고 있다는 걸 잊지 않으려 한다. 사랑이 없는 꿈에서 벗어나려면 꿈에서 사랑을 찾지 말아야 한다. 영원한 사랑은 꿈에서 깨어나야 경험할 수 있다. 그렇기 때문에 나는 꿈에서 깨어날 수 있는(윤회에서 벗어나게 하는) 기적 수업의 가르침을 배우고 삶에 적용한다.