번영의 시대에 부족한 것

바쁨의 탄생 #3

Jul 30. 2018

"신은 죽었다" 만약 니체가 중세에 이런 말을 했다면 죽임을 당했을 것이다. 그러나 과학으로 무장한 무신론자들과 세속화된 현대 사회는 점점 인간이 만들어낸 신을 무력화시키고 있기에, 신의 지위는 예전만 하지 못하다. 그런데 신을 뛰어넘어 시공간을 초월한 불멸의 존재가 있으니 바로 돈이다. 돈이라는 종이 쪼가리의 많고 적음에 사람들이 열광하고 다투며 때로는 살인을 저지르는 것을 보면 아마 신은 기막혀할지도 모르겠다.

<사피엔스>의 저자 유발 하라리는 호모 사피엔스가 이토록 강력한 종이 된 것은 가상의 이야기를 만들어내서 협력하고 공동체를 만드는 재주를 터득한 덕분이라고 주장한다. 이때 '이야기'는 종교, 국가, 법 등 우리 사회를 이루는 중요하지만 실체가 없는 관념들이다. 그런데 그는 은행가들이야말로 노벨 문학상을 받을 자격이 있는 진정한 이야기꾼이라고 말한다. 왜냐하면 그들은 전 인류가 믿는 유일한 이야기, 돈이라는 개념을 만들어냈기 때문이다. 돈은 신조차 실패한 업적을 달성했는데, 바로 전 세계 사람들을 하나로 통합하는 일이다. 사람들은 돈의 교리를 순순히 받아들이며 그 어떠한 의구심도 가지지 않는다.

돈은 무엇인가. 돈은 사회적 약속을 통해 법적 지위를 부여받은 지불수단이다. 돈은 그 엄청난 신뢰와 영향력에도 불구하고 실체가 없는 허구의 관념이다. 원숭이에게 만 원짜리 지폐 한 장과 바나나 한 개를 내밀면 바나나를 집겠지만 인간은 돈을 선택할 텐데, 그 이유는 우리가 이 종이로 더 많은 바나나를 살 수 있다고 믿는 데 있다. 대표적 기축통화인 달러도 사실 미국에서 찍어낸 종이에 지나지 않는데, 이것이 전 세계에서 쓰일 수 있는 것은 국제사회에서 그렇게 믿기 때문이다. 각국이 발행한 화폐의 가치가 제각기 다르고 환율이 형성된 것은 단지 국제사회에서 돈을 발행한 국가에 대해서 가지고 있는 신뢰와 믿음의 수준 차이에 기원한다. 그럴 확률은 매우 낮겠지만 (또 일어나서도 안 되겠지만) 만약 이상기후로 인해 일본 영토 전체가 바닷속으로 잠겨버린다면 대표적 안전자산이라고 여겨지는 엔화조차 한순간 휴짓조각이 될 것이다.

수렵과 채집을 하던 시절 원시인들은 물물교환을 하며 서로의 필요에 따라 부족한 부분을 보충했다. 바닷가 인근에 사는 원시인 부족은 숲 속에 사는 원시인들과 만나 물고기와 과일을 교환할 수 있었다. 그러던 어느 날, 물물 교환의 편의를 높이기 위해 화폐가 개발된다. 초기 화폐의 형태는 가축, 조개껍데기, 돌 등의 현물이었다. 그러나 무겁고 관리가 어려운 현물 화폐에 한계를 느낀 인류는 점차 간편한 지불수단을 생각해냈고, 광물과 동전 또는 지폐에 '돈'이라는 생명을 불어넣는다. 최근에는 비트코인 같은 암호화된 화폐까지 새롭게 등장하며 투기 수단으로 활용되고 있는데, 비트코인이 영속성을 얻기 위해서는 다른 화폐들이 그러했듯 많은 사람에게 돈으로 믿게끔 설득하고 사회적 합의를 얻어야 한다.

한편, 현대 경제 시스템에서 국가와 기업 그리고 가계는 서로 채권자와 채무자의 관계로 복잡하게 얽힌 채 돈의 번식을 돕는다. 모두가 돈의 교리를 굳게 믿고 전파하며 부채를 재료 삼아 돈의 신전을 짓고 있다. 우리가 주목해야 할 점은 사유재산을 인정하는 자본주의가 발달하고 확산되면서 돈이 더욱 신격화되기 시작했다는 사실이다. <프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신>에서 막스 베버는 직업 소명설을 주장한 칼뱅의 기독교 교리가 전파된 국가에서 자본주의의 발달이 돋보였다고 밝혔다. 당시 칼뱅의 교리를 받아들인 사람들에겐 열심히 일해서 부를 축적하는 것이 신으로부터 구원을 받기 위한 수단이었다. 하지만 오늘날 돈은 그 자체로 목적이자 신이 돼버렸다. 물신숭배는 그 어떤 교리보다 강력하다.

물론 최소한의 돈은 생존하는 데 있어 필요하다. 그러나 분명 보통의 사람들은 돈에 과도하게 집착하는 경향이 있다. 버트런드 러셀은 <게으름에 대한 찬양>에서 다음과 같이 그의 견해를 밝히는데 무척 공감을 불러일으킨다. “최하층에서부터 최상층에 이르는 모든 계층에서 경제적 두려움이 사람들의 사고를 지배하고 밤에는 꿈까지 지배한다. 따라서 일할 땐 초조하고 여가를 즐길 땐 개운치 않다. 이렇게 늘 공포에 시달리는 상태야말로 문명 세계의 넓은 지역을 휩쓸고 잇는 광기 어린 분위기를 유발하는 주요인이라고 생각한다”

그렇다면 돈은 어떻게 사람들을 조종할까. 그리고 이것이 만성적인 바쁨과 무슨 관련이 있는가. 돈은 소비심리를 이용해 사람을 기나긴 바쁨의 행군으로 몰아넣는다. 우선 부자가 되어 소비에 제약이 없으면 행복할 것이라는 왜곡된 믿음을 사회 전체가 조장한다. 사람들은 돈을 많이 벌기를 '원하게끔' 길들여지고, 높은 임금의 일자리를 얻기 위해 교육에 투자하고 열심히 일한다. 더 많은 돈을 벌기 위해 인생을 바쁨의 분쇄기에 갈아 넣지만, 돈은 항상 부족하다. 아무리 열심히 일해도 충분한 돈인 손에 쥐어지는 경우는 거의 없다. 더 많은 돈을 벌고 싶다면 방법은 하나, 생산성을 높여야 한다. 생산성을 높이기 위해서는 스스로에게 자기 계발의 채찍을 휘두러야 한다. 이쯤 되면 바쁨의 늪에서 헤어 나올 수 없는 지경에 이른다. 이 과정을 간단히 도식화하면 다음과 같다.

부자가 되어 소비에 제약이 없으면 행복할 것이라는 사고를 조장-> 돈을 벌고 싶은 욕구 주입 -> 사람들은 높은 임금의 일자리를 얻기 위해 교육에 투자하고 열심히 일함 -> 바쁨 -> 경제활동을 하지만 늘 돈이 부족하다고 느낌 -> 더 많은 돈을 벌고 싶음 -> 생산성을 높여야 함 -> 바쁨 (무한 반복)

특히나 광고는 소비를 부추기며 돈의 복음을 전파하는 충실한 사제 역할을 한다. 광고를 통해 불필요한 욕구가 형성되고 상류층만 향유하던 사치는 곧 대중의 의무가 된다. 역사적으로 봤을 때, 사치품의 대중화는 어느 시대에나 존재했던 보편적 사회 현상이다. 가령 오늘날 여성은 대부분 겨드랑이 털을 제모하는 것에 익숙한데, 이는 관련 제품을 파는 질레트 광고가 만들어낸 인식의 틀일 뿐이다. 100년 전까지만 해도 여성이 겨드랑이 털을 제모하는 것은 흔치 않은 일이었지만, 질레트는 광고를 통해 '겨드랑이가 매끈해야 깔끔하고 현대적인 여성'이라는 이미지를 생성해냈다. 소비는 또 다른 소비를 낳는 연쇄작용을 야기한다. 예를 들어 겨드랑이 제모에 대한 인식의 변화는 면도날에서 레이저 제모 시술 등의 소비로 이어졌다.

장 보드리아르는 이 점을 명확히 간파했다. 그는 <소비의 사회>에서 현대사회에서 소비하는 것은 생산물이 아닌 기호라고 주장한다. 인간의 물건에 대한 욕구는 유한한 반면, 기호에 대한 탐욕은 끝이 없다. 예를 들어 손목시계를 살펴보자. 시계의 역할은 시간을 알려주는 것이다. 외출할 경우 한 개의 손목시계를 차고 다니면 충분하기 때문에 더 이상의 시계는 필요하지 않다. 오히려 여러 개의 손목시계를 팔에 두르고 다닌다면 우스꽝스러운 꼴일 것이다. 하지만 시계에 브랜드 로고가 박히면서 그 가격은 천차만별이 되고, 기호를 향한 인간의 욕구는 무한해진다. 수 십만 원 가격대의 티쏘 시계를 사면 수백만 원짜리 태그호이어 시계를 가지고 싶고, 태그호이어 시계를 사면 천만 원짜리 로렉스가, 그다음은 수천만 원 이상을 호가하는 위블로나 피아제가 끌린다.

이처럼 인간의 기호에 대한 소비 욕구는 결코 충족되지 않는 법이다. 가급적 상위의 기호를 소비하고, 더욱 많은 것을 가져야 행복해질 수 있다는 미디어가 만든 환상 속에, 현대인은 존재의 공허함을 소비로 채우려 한다. 사회 비판적 미술가 바바라 크루거의 "나는 소비한다. 고로 존재한다"는 현대사회에 참으로 유효한 명제다. '소유냐 존재냐'의 갈림길에서 다수의 현대인은 전자를 택한다.

문제는 건물주와 같이 뚜렷한 자본소득이 없는 대다수 인간의 굴레는 노동소득을 통해 생계를 유지해야 한다는 점이다. 일반적으로 높은 임금의 일자리를 얻기 위해서는 교육에 많은 투자를 해야 하고 일의 강도도 높기 때문에 바쁨은 필수적이다. 돈은 인간에게 바쁨을 권장한다.

“부자가 되어야 한다. 왜? 더 많은 것을 소비할 수 있고 그래야 행복해지기 때문이다. 이것이 성공의 정의다. 게으름은 낭비요, 죄악이다. 바쁘게 살아라. 바쁘게 공부하고 바쁘게 일해라. 성공하고 싶다면 남들보다 바쁘게, 좀 더 바쁘게!”

이러한 돈의 교리 하에 지난 18세기 산업혁명 이후 인류는 부단히 바쁨의 나팔을 불며 전진했고, 많은 것을 성취했다. 이제는 굶어 죽을 걱정보다 오히려 비만으로 근심인 사람들이 많아졌고, 가정마다 자동차와 PC를 가졌으며, 개개인이 스마트폰을 가지고 다닌다. 그런데 왜 우울증은 확산됐고 자살률은 줄지 않는 것일까. 왜 예전보다 훨씬 부유해졌는데 사람들은 여전히 불행을 느끼는 원인은 어디에 있는가. 그리고 내가 줄곧 논의해온 핵심, 바쁨의 기어는 왜 지칠 줄 모르고 우리의 삶을 가속화시키는가. 풍요 속 결핍을 느끼는 우리가 생각해 봄직한 일이다.