매년, 나에게 만년필을 선물하는 일

선물 뒤에 숨은 자기 존중의 비밀

잊히지 않는 '자기 존중'의 서명

​아주 오래전 기억 하나가 불쑥 떠오릅니다. 당시 책과 방송을 오가며 지적인 인기를 한 몸에 받았던 한 교수ㅡ유감스럽게도 그분의 이름은 잊었지만ㅡ에 관한 이야기입니다. 저는 그가 매년 자신에게 고급 만년필을 선물한다는 말에 깊은 인상을 받았습니다. 1년 동안 수고한 자신에게 주는 보상이라고요.

​당시 제 마음을 움직였던 것은 만년필의 가격이나 브랜드가 아니었습니다. 선물의 다과(多寡)는 별개의 문제였습니다. 그 행위 자체가 담고 있는 깊은 자기 존중(Self-Respect)의 태도였습니다. 그것은 마치 스스로에게 "나는 지난 1년간의 노고에 대해 이 정도의 가치를 부여할 만한 사람이다"라고 선언하는 엄숙하고도 따뜻한 내면의 서명처럼 느껴졌습니다.

​타인의 시선에서 나 자신의 가치로

​그 교수의 만년필 선물은 단순히 물건을 소유하는 행위를 넘어, 자신을 향한 경건한 의식(Ritual)이었습니다.

​우리는 너무 쉽게 타인의 시선과 사회적 인정에 길들여져 삽니다. 외부의 명성과 성취에 몰두하며, 정작 그 모든 것을 이루어낸 '나'라는 주체의 노고에는 무심해지기 쉽습니다. 하지만 그 교수는 외부의 박수와 별개로, 매년 자신의 내면적 성실함과 성장에 대해 '내부의 보상'을 잊지 않았던 것입니다.

​저는 그 말을 듣고 '나도 그래야겠다'고 철석같이 다짐했습니다. 바쁜 삶 속에서도 나를 돌보고 존중하는 의식을 꼭 만들겠노라고 말입니다.

​일상에 휩쓸려 잊은 '하루의 틈'

​그러나 돌아보니 그 다짐은 늘 일상의 파도에 휩쓸려 잊히곤 했습니다.

​우리는 연말마다 타인을 위한 선물 목록은 꼼꼼히 채우면서도, 정작 '나'라는 주체가 지내온 1년의 고독한 분투와 성취를 기리는 일에는 인색해집니다. 삶의 속도가 빨라질수록, 우리에게는 스스로를 인정하는 '틈'과 '자리'가 사라집니다.

​그 교수의 만년필은 바로 이 지점에서 의미를 가집니다. 만년필을 고르고, 잉크를 채우고, 펜 끝을 종이에 대는 느린 행위는 디지털 시대의 '속도'와 대비되는 '사유의 느림'을 상징합니다. 그것은 숨 가쁜 일상에 의도적으로 만드는 '하루의 틈'이며, 그곳에 오롯이 '생각이 머무는 자리'를 마련해 주는 물리적인 매개체입니다. 만년필의 묵직한 무게는, 비로소 내 삶의 주인으로 다시 선 '나'의 존재감을 확인시켜 줍니다.

​다시, 나를 위한 존중의 의식을 시작하며

​오늘, 저는 오래전 그 교수의 기억을 다시 꺼내며 잊었던 다짐을 새롭게 시작하려 합니다.

​만년필이 아니어도 좋습니다. 그것이 묵직한 명품이든, 아니면 오롯이 나만을 위한 사색의 시간을 예약하는 작은 티켓이든 상관없습니다. 중요한 것은 그 행위 자체가 타인의 평가와 무관하게, '내가 나를 인정하고 축복한다'는 내면의 엄중한 약속이라는 사실입니다.

​스스로에게 합당한 값을 매기고 존중하는 의식을 시작할 때, 우리는 비로소 내 삶의 진정한 주인으로 다시 서게 됩니다.​ 아마 올해의 저는 펜 끝에서 잉크가 스며 나오듯, 새로운 사유와 성장의 흔적을 남겨줄 만년필 한 자루를 진지하게 고민하게 될 것 같습니다. ​

이 글을 읽는 독자 여러분의 마음속에는, 당신의 1년을 치하할 만한 '당신만의 만년필'이 어떤 모습으로 자리하고 있을까요?