07화. 자아라는 홍보대행사: 당신의 의지는 뇌가 휘두

르는 '뒷북'일 뿐이다

07화의 타겟은 "내 인생의 주인은 나다"라는 인류 최후의 보루입니다. 당신이 무언가를 결정했다고 믿는 그 찰나의 순간, 사실 당신의 뇌는 이미 모든 결론을 내리고 당신에게 '통보'하고 있었다는 섬뜩한 진실을 폭로하겠습니다.

오프닝: "당신이 방금 이 페이지를 넘긴 건, 당신의 결정이 아닙니다."

​자, 지금 오른손을 한번 들어보시겠습니까? 들었나요? 축하합니다. 당신은 방금 당신의 '자유의지'로 팔을 움직였다고 굳게 믿고 있을 겁니다. 하지만 뇌과학의 냉정한 시선으로 보면, 이건 완벽한 착각입니다. 당신이 "팔을 들어야지!"라고 의식하기도 전인 0.5초 전에, 당신의 뇌는 이미 팔을 움직이라는 전기 신호를 보냈으니까요. 당신의 의식은 뇌가 이미 저지른 일을 보고받고는 "음, 이건 내가 시킨 거야"라고 뒤늦게 일기를 쓴 것에 불과합니다.

​우리는 우리가 인생이라는 배의 '선장'이라고 생각하지만, 사실 우리는 배가 어디로 갈지 이미 정해진 뒤에 마이크를 잡고 승객들에게 안내 방송이나 하는 '홍보 담당자'에 가깝습니다. 오늘 우리는 당신의 자아를 발가벗길 두 권의 충격적인 보고서, 뇌과학의 거장 마이클 가자니가의 『뇌로부터의 자유』와 샘 해리스의 도발적인 저서 『자유 의지는 없다』를 소환합니다.

내 머릿속의 이야기꾼, '해석기' : 『뇌로부터의 자유』

​마이클 가자니가는 좌뇌와 우뇌가 분리된 환자들을 연구하며 경악스러운 사실을 발견했습니다. 우뇌에게만 "문을 열고 나가라"는 지시를 내리면, 환자는 일어서서 문으로 향합니다. 이때 언어를 담당하는 좌뇌(우뇌가 받은 지시를 모르는 상태)에게 "왜 나가는 거죠?"라고 물으면 어떤 답이 나올까요? "모르겠는데요"라고 답해야 정상일 것 같지만, 좌뇌는 1초의 망설임도 없이 이렇게 답합니다. "아, 목이 말라서 콜라 좀 마시려고요."

​이것이 바로 가자니가가 명명한 '해석기(The Interpreter)' 모듈입니다. 우리 뇌의 좌측 반구에는 이미 벌어진 행동에 대해 어떻게든 그럴싸한 이유를 갖다 붙이는 '스토리텔링 기계'가 탑재되어 있습니다. 당신이 어제 충동구매를 한 이유, 헤어진 연인에게 전화를 건 이유, 심지어 오늘 점심 메뉴를 고른 이유까지. 당신의 자아는 뇌의 무의식적인 프로세스가 내린 결정을 정당화하기 위해 24시간 풀가동되는 홍보 대행사에 불과합니다.

​당신은 생화학적 꼭두각시다 : 『자유 의지는 없다』

​샘 해리스는 여기서 한 발 더 나아가 아예 사형 선고를 내립니다. 그는 묻습니다. "당신이 다음 순간에 무슨 생각을 할지 당신은 조절할 수 있는가?" 당신의 머릿속에 갑자기 떠오른 '사과'라는 단어, '짜증'이라는 감정은 당신이 선택한 것이 아닙니다. 그것은 당신의 유전자, 어린 시절의 경험, 오늘 아침 먹은 음식의 영양 상태, 그리고 뇌세포 사이의 복잡한 화학 반응이 만들어낸 '사건'입니다.

​해리스는 우리가 '자유의지'라고 부르는 것이 일종의 착시 현상이라고 주장합니다. 구름이 흘러가는 것을 우리가 조절할 수 없듯, 뇌에서 일어나는 생각의 흐름도 우리가 어찌할 수 있는 영역이 아닙니다. 만약 당신이 내일 아침 운동을 가기로 결정했다면, 그것은 당신의 의지가 강해서가 아니라 당신의 뇌 상태가 '운동을 가는 쪽'으로 물리적 조건을 형성했기 때문입니다. 우리는 스스로 결정한다고 믿으며 춤추고 있지만, 실상은 보이지 않는 생화학적 실에 매달린 꼭두각시일지도 모릅니다.

심층 분석: 왜 자아라는 환각이 필요한가?

​자, 여기서 우리는 본질적인 의문에 봉착합니다. 만약 자유의지가 없다면, 왜 진화는 우리에게 이런 강력한 '자아의 환상'을 심어주었을까요?

​사회적 질서의 유지: "나는 내 행동에 책임이 있다"는 믿음이 없으면 사회적 처벌과 보상이 불가능해집니다. 죄를 지은 사람에게 "그건 내 뇌의 뉴런들이 시킨 일이다"라고 면죄부를 줄 수는 없으니까요. 자아라는 환상은 인간 사회를 지탱하는 가장 거대한 '질서의 문법'입니다.

​복잡한 데이터의 요약: 뇌에서 일어나는 수십억 개의 전기 신호를 일일이 의식한다면 우리는 미쳐버릴 겁니다. '나'라는 가상의 중심점은 그 복잡한 데이터를 "내가 원해서 한 일"이라는 한 줄로 요약해주는 아주 편리한 사용자 인터페이스(UI)인 셈입니다.

결론: "당신은 지배자가 아니라, 목격자입니다"

​07화의 결론은 당신의 존재론적 자부심을 완전히 짓밟아버립니다. 당신은 당신 인생의 전지전능한 창조주가 아닙니다. 당신은 그저 뇌라는 거대한 극장에서 상영되는 영화를 가장 앞줄에서 관람하는 '특권적 관객'이자, 그 영화를 설명하는 '해설가'일 뿐입니다.

​『뇌로부터의 자유』는 우리에게 자아의 속임수를 꿰뚫어 보는 통찰을 줍니다. 그리고 『자유 의지는 없다』는 우리에게 역설적인 자비심을 가르칩니다. 타인의 잘못이 그들의 '의지'라기보다 불행한 생물학적 환경의 산물임을 이해할 때, 우리는 비로소 징벌이 아닌 치유의 관점을 가질 수 있기 때문입니다.

​이제 당신이 어떤 욕망을 느끼거나 결정을 내릴 때, 잠시 멈추고 뇌의 속삭임을 들어보십시오. "지금 내 해석기가 무슨 소설을 쓰고 있는 거지?"

​"당신은 오늘, '나'라는 이름의 홍보 대행사가 뿌리는 전단지에 속아 넘어가시겠습니까? 아니면 내 안에서 소용돌이치는 거대한 무의식의 바다를 겸허히 관찰하는 목격자가 되시겠습니까? 진정한 자유는 내가 자유롭지 않다는 사실을 깨닫는 그 찰나에 시작됩니다."