등 뒤의 그림자를 딛고 서는 법

"아들은 아버지를 미워하면서 크는 겨."

​가슴에 박힌 한 마디 — 거인을 무너뜨려야 하는 소년의 숙명

​어떤 장면에서 흘러나온 대사였는지는 이제 중요하지 않다. 그것이 흑백 영화의 서글픈 독백이었는지, 아니면 어느 주말드라마 속 노배우의 투박한 넋두리였는지조차 희미하다. 하지만 그 문장만은 마치 뜨거운 인장을 찍듯 내 가슴에 깊숙이 내려앉아, 삶의 굽이길마다 불쑥 고개를 들곤 한다. "아들은 아버지를 미워하면서 크는 겨." 낮게 읊조리는 그 한 마디 안에는 참으로 묘한 온기가 서려 있다. 아버지를 미워하는 행위가 단순히 불효나 패륜의 영역이 아니라, 하나의 개체가 독립된 성인으로 우뚝 서기 위해 반드시 통과해야만 하는 '필연적인 의례'처럼 들리기 때문이다. 그 말의 한쪽 끝에는 제 몸집보다 큰 옷을 입고 비틀거리는 소년의 성장통이 매달려 있고, 다른 한쪽 끝에는 그 고통을 기꺼이 제 살로 받아내며 뒷모습을 보이고 서 있는 노년의 회한과 대견함이 물씬 전해져 온다.

​어린 시절, 아버지는 내 세계를 지탱하는 거대한 기둥이자 감히 넘볼 수 없는 신(神)이었다. 그의 말은 곧 법이었고, 그의 구두 소리는 집안의 공기를 단숨에 정돈하는 지휘봉과 같았다. 아버지가 짊어진 어깨의 넓이는 우주를 가릴 만큼 웅장해 보였고, 그가 내리는 모든 결정에는 오류가 없으리라 믿어 의심치 않았다. 그때의 아버지는 사랑의 대상이기 이전에 경외와 공포의 대상이었으며, 소년인 내가 세상에 발을 붙이기 위해 반드시 붙잡아야 할 유일한 구명줄이었다.

​그러나 소년의 골격이 굵어지고 제 나름의 목소리를 갖기 시작하면서, 그 견고하던 신화에는 서서히 균열이 가기 시작한다. 아버지는 더 이상 정답을 쥐고 있는 현자가 아니라, 나의 자유를 구속하는 낡은 성벽이자 반드시 넘어야 할 벽으로 다가온다. 그 시기 아들의 가슴속에 싹트는 '미움'은 파괴적인 증오가 아니다. 그것은 아버지가 구축해 놓은 단단한 알을 깨고 나오려는 생존의 본능이며, 비로소 한 인간으로서 홀로서기 위한 처절한 몸부림이다.

​우리는 왜 아버지를 미워해야만 어른이 되는 것일까. 아버지를 부정하고 그의 그림자를 짓밟고 일어서는 그 잔인한 과정을 거치지 않고서는, 왜 진정한 자기 자신을 만날 수 없는 것일까. 이제 나는 그 서글픈 문장을 따라가며, 한 남자가 다른 남자의 등을 딛고 일어서는 부성(父性)의 미학, 그리고 그 미움 뒤에 숨겨진 가장 뜨거운 사랑의 형태를 기록해 보고자 한다.

거인의 그림자, 우상 파괴의 시작 — 성장의 비릿한 피 냄새

​아들의 성장은 필연적으로 우상을 파괴하는 과정에서 시작된다. 유년의 뜰에서 아버지는 무결점의 존재였다. 무거운 짐을 번쩍 들어 올리던 단단한 팔근육, 가계부의 숫자를 맞추며 가정을 수호하던 단호한 눈빛, 그리고 세상의 부조리에 맞서 가족을 보호하던 그의 등은 세상에서 가장 안전한 요새였다. 그때의 나는 아버지의 발등 위에 내 작은 발을 올리고 춤을 추듯 걸으며, 그가 이끄는 대로만 가면 인생의 모든 목적지에 닿을 수 있을 것이라 믿었다. 아버지의 권위는 비바람을 막아주는 든든한 지붕이었고, 나는 그 아래서 한 번도 젖지 않은 채 꿈을 꿀 수 있었다.

​그러나 소년이 청년으로 넘어가는 문턱에서, 그 지붕은 돌연 나를 짓누르는 천장으로 변모한다. 신체적으로 아버지와 눈높이가 비슷해질 무렵, 아들은 비로소 아버지의 '결점'을 목격하기 시작한다. 완벽한 줄 알았던 그의 논리가 실은 고집스러운 편견이었음을, 세상을 다 아는 줄 알았던 그의 가르침이 급변하는 시대 앞에서는 한낱 낡은 잔소리에 불과했음을 깨닫는 순간이다. 아버지가 쌓아 올린 가치관이 나의 꿈과 충돌할 때, 아버지는 더 이상 수호자가 아닌 '방해자'가 된다.

​"너를 위해서 하는 말이다"라는 아버지의 언어는 아들의 귓가에서 "너는 아직 아무것도 모른다"라는 불신으로 번역된다. 진로를 두고 책상을 내리치던 갈등, 늦은 귀가에 쏟아지던 서늘한 꾸지람, 그리고 나의 선택을 비웃듯 던져진 무심한 평가들. 그 사소하고도 치열한 격전지에서 아들은 처음으로 아버지의 가슴에 날 선 말의 칼날을 들이민다. 그것은 아들이 평생을 경외해온 거인을 무너뜨리기 위해 치르는 일종의 '성전(聖戰)'이다.

​이 시기의 미움은 비릿한 피 냄새를 풍긴다. 아버지를 실망시키고 있다는 죄책감과, 그를 이겨야만 내가 살 수 있다는 해방감이 뒤섞인 감정의 소용돌이다. 아들은 아버지의 낡은 가치관을 부정함으로써 자신의 정체성을 획득하려 애쓴다. 아버지가 "오른쪽"이라 말하면 기어이 "왼쪽"으로 걸음을 옮기고, 아버지가 "안정"을 말하면 "모험"을 외친다. 이 지독한 청개구리 같은 반항은 실은 "아버지, 이제 나는 당신의 복제품이 아니라 나 자신으로 존재하고 싶습니다"라는 눈물겨운 선언의 다른 이름이다.

​우리는 아버지를 미워하는 그 고통스러운 시간을 통과하며 비로소 자신의 뼈를 굳히고 살을 채운다. 거인의 그림자 밖으로 한 걸음 나아가기 위해, 소년은 기어이 사랑하는 아버지의 가슴에 상처를 내는 법을 배운다. 그것이 성장의 문을 여는 가장 잔인하고도 유일한 열쇠임을 알기에, 아들은 아버지를 미워하는 일에 온 힘을 쏟아붓는다. 그리고 그 미움이 깊어질수록, 소년의 어깨는 아버지의 그것만큼 조금씩 넓어지기 시작한다.

아버지의 침묵, 기꺼이 과녁이 되는 일 — 비극적 수용과 숭고한 응원

​아들의 칼날이 서슬 퍼렇게 날이 서 있을 때, 그 칼날을 온몸으로 받아내는 것은 늙어가는 아버지의 몫이다. 아버지는 바보가 아니다. 아들이 자신을 어떤 눈빛으로 바라보는지, 자신의 어떤 말이 아들의 심기를 거스르는지 그는 누구보다 예민하게 감지한다. 그러나 아들이 "아버지처럼은 살지 않겠다"며 가시 돋친 말을 내뱉을 때, 아버지는 맞서 싸우는 대신 침묵을 선택한다. 그 침묵은 할 말이 없어서가 아니라, 이제는 자신이 무너져야 아들이 우뚝 설 수 있다는 생의 섭리를 직감했기 때문에 나오는 비극적인 수용이다.

​아버지에게 있어 아들의 반항은 서글픈 상실인 동시에 눈물겨운 훈장이다. 아들이 자신의 권위에 도전한다는 것은, 이제 이 아이가 세상을 향해 제 목소리를 낼 만큼의 기개와 논리를 갖추었음을 증명하는 사건이기 때문이다. 아버지는 아들의 거친 항변 속에서 자신이 심어주었던 강인함을 발견한다. 비록 그 강인함이 지금은 자신을 향하고 있을지라도, 훗날 이 험한 세상을 헤쳐 나갈 아들의 유일한 무기가 될 것임을 알기에 아버지는 기꺼이 아들의 감정 낱낱을 받아내는 과녁이 되어주기로 결심한다.

​"아들은 아버지 미워하면서 크는 겨"라고 툭 던지듯 말하던 그 목소리에는, 자신을 미워하는 아들에 대한 원망보다는 그렇게라도 해서 커버린 자식에 대한 대견함이 더 짙게 배어 있다. 그것은 마치 거대한 고목이 자신의 뿌리를 파먹으며 자라나는 어린 싹에게 제 영양분을 온전히 내어주는 일과 같다. 아버지는 아들의 미움을 먹고 서서히 시들어가는 것을 숙명으로 받아들인다. 아들이 자신을 부정하며 휘두르는 그 서툰 칼질에 상처 입으면서도, 아버지는 속으로 '그래, 그 정도 기세라면 밖에서도 지지 않겠구나' 하며 안도하는 것이다.

​이 시기의 아버지는 아들에게 가장 완고한 벽인 동시에, 가장 안전한 샌드백이다. 밖에서 입은 상처와 세상에 대한 울분을 가장 만만한 상대인 아버지에게 쏟아낼 때, 아버지는 그 독한 감정들을 묵묵히 걸러내는 필터가 된다. 아들이 딛고 올라설 수 있도록 자신의 어깨를 낮추고, 아들이 발을 헛디디지 않도록 스스로 징검다리가 되어 물속으로 가라앉는 일. 그것이 아버지가 수행하는 마지막 사랑의 형태다.

​아들은 아버지가 자신을 무시하거나 이해하지 못한다고 믿지만, 사실 아버지는 아들의 모든 발버둥을 지켜보며 그가 홀로 서는 날을 조용히 기다리고 있다. 아들이 마침내 자신을 완전히 뛰어넘어 저 멀리 달려 나갈 때, 아버지는 비로소 과녁의 임무를 마치고 텅 빈 집 거실에 홀로 앉아 쓴 소주 한 잔을 들이켜며 웃음 지을 것이다. 나를 미워하며 이만큼이나 컸구나, 고맙다 아들아. 그 말은 입 밖으로 나오지 못한 채 아버지의 깊은 주름 사이로 스며들 뿐이다.

시간이라는 강을 건너 마주한 뒷모습 — 미움이 연민으로 번역되는 순간

​세월은 가장 가혹한 스승이자, 동시에 가장 자애로운 번역가다. 아들이 제 아버지의 나이가 되어 거울 앞에 섰을 때, 그는 경악스러운 경험을 하게 된다. 거울 속에는 그토록 부정하고 싶었던 아버지의 표정과 말투, 그리고 어딘지 모르게 닮아있는 고집스러운 눈매가 고스란히 박혀 있기 때문이다. 아버지를 미워하며 멀리 도망쳐왔다고 믿었지만, 결국 도달한 곳은 아버지가 생을 일구었던 바로 그 지점이다. 비로소 시간이라는 강을 건너 아버지와 같은 높이의 시선을 갖게 되었을 때, 아들은 예전에 보지 못했던 풍경들을 목격한다.

​그 시절 아버지를 가두었던 완고함은 사실 세상을 향한 방어벽이었음을 깨닫는다. 내 새끼에게만큼은 가난을 물려주지 않겠다는 결기, 밖에서 굽힌 허리를 집안에서만은 펴고 싶었던 가장의 가냘픈 자존심, 그리고 불확실한 미래로부터 자식을 지켜내야 한다는 생존의 공포. 아들은 이제야 알게 된다. 아버지가 그토록 강요했던 '안정'은 비겁함이 아니라, 풍파를 온몸으로 맞으며 길러낸 필사적인 지혜였음을 말이다. 아버지는 아들의 미움을 받으면서도 차마 "나도 사실은 무섭다"는 말을 내뱉지 못했다. 가장이라는 이름의 투구는 그만큼 무거웠고, 그 안에서 흘린 땀과 눈물은 자식에게 보여주어서는 안 될 금기였다.

​어느 날 문득 마주한 아버지의 뒷모습은 더 이상 세상을 호령하던 거인의 것이 아니다. 세월의 무게에 눌려 한 뼘은 작아진 어깨, 검은 머리칼 사이를 헤집고 나온 하얀 서리, 그리고 아들의 눈치를 살피며 조심스레 건네는 서툰 안부 인사. 그 초라해진 등 뒤에서 아들은 참담한 무력감을 느낀다. 내가 그토록 무너뜨리고 싶어 했던 그 거대한 성벽이 실은 이토록 낡고 위태로운 것이었나 하는 비통함이다. 미움이 거두어진 자리에는 그제야 짙은 연민의 안개가 깔린다.

​이제 아들은 아버지를 미워할 힘조차 남지 않은 그를 보며, 자신이 휘둘렀던 말의 칼날들이 아버지의 가슴에 얼마나 깊은 흉터를 남겼을지 가늠해 본다. 그리고 깨닫는다. 아버지는 그 흉터를 치료받으려 하기보다, 아들이 휘두르는 칼날이 무디지 않음에 안도하며 홀로 상처를 꿰매왔다는 것을. 미움이라는 것은 결국 사랑의 가장 치열한 형태였음을, 그리고 그 미움을 묵묵히 받아내 준 아버지의 침묵이야말로 세상에서 가장 거대한 사랑의 증명이었음을 말이다. 이제 아들은 아버지를 이기려 애쓰지 않는다. 그저 그 굽은 등 뒤에서 조용히 자신의 어깨를 빌려줄 뿐이다.

미움이라는 이름의 가장 깊은 사랑 — 순환하는 생의 숭고함

​인간의 생애에서 가장 잔인하면서도 아름다운 기적은, 아들이 아버지를 미워하며 어른이 되고, 그 아들이 다시 누군가의 아버지가 되어 미움받을 준비를 하는 그 순환에 있다. 이제야 나는 깨닫는다. "아들은 아버지 미워하면서 크는 겨"라는 그 투박한 문장이 결코 냉소나 포기가 아니었음을 말이다. 그것은 자신의 시대가 저물고 자식의 시대가 밝아오는 것을 지켜보는 한 남자의 겸허한 수용이자, 자신의 심장을 파먹고 자라나는 새끼를 향한 지극한 헌신이었다.

​아버지를 미워하던 시절의 나는 그 미움이 단절인 줄로만 알았다. 그러나 뒤돌아보니 그 미움은 아득한 수렁을 건너기 위해 아버지가 내어준 튼튼한 밧줄이었고, 내가 세상을 향해 뻗어 나갈 수 있도록 아버지가 제 몸을 깎아 만든 디딤돌이었다. 아버지는 아들에게 기꺼이 악역이 되어줌으로써 아들이 자신을 딛고 더 높은 곳을 바라보게 했다. 세상 그 어떤 사랑이 자신을 부정하는 대상을 이토록 묵묵히, 그리고 열렬히 응원할 수 있단 말인가.

​이제 나는 나를 키워낸 그 미움의 시간을 축복하려 한다. 아버지를 미워하며 보냈던 그 치열한 밤들이 있었기에 나는 비로소 나만의 궤도를 찾을 수 있었고, 그 미움을 묵묵히 견뎌준 아버지의 등이 있었기에 나는 무너지지 않고 바로 설 수 있었다. 비극처럼 보였던 부자간의 투쟁은 사실 한 세대가 다음 세대에게 건네는 가장 뜨거운 '바톤 터치'였다. "나를 이기고 가라, 나를 잊고 가라. 다만 나보다 더 멀리, 더 단단하게 네 삶을 일구거라." 아버지는 그 모진 말들을 침묵 속에 묻어두고 오직 등으로만 말해왔던 것이다.

​글을 맺으며 다시 한번 그 문장을 나지막이 읊조려 본다. 이제 그 말은 아픔이 아니라 깊은 안식으로 다가온다. 아버지는 아들을 위해 기꺼이 무너지는 거인이었고, 아들은 그 거인의 잔해 위에서 새로운 성을 쌓는 건축가였다. 이 눈물겨운 대물림이 계속되는 한, 인간의 성장은 멈추지 않을 것이다.

​어느덧 해가 저물고 창밖으로 푸르스름한 어둠이 깔린다. 문득 지금 이 순간에도 누군가를 미워하며 남몰래 눈물 흘리고 있을 이 세상의 모든 아들들에게, 그리고 그 독한 마음을 소주 한 잔으로 씻어내고 있을 모든 아버지들에게 이 글을 바친다. 당신들의 그 아픈 미움은 사실 세상에서 가장 깊은 곳에서 길어 올린, 이름조차 붙일 수 없는 위대한 사랑의 다른 이름이라고. 그리고 그 미움이 지나간 자리에 비로소 별처럼 찬연한 화해가 피어날 것이라고 말이다.