[연재를 시작하며]
엘리너 와크텔의 눈으로 한국의 문장을 읽다
왜 엘리너 와크텔인가
세상에는 수많은 인터뷰가 존재합니다. 하지만 한 사람의 영혼을 통과해 그가 평생 감춰온 '오리지널 마인드(Original Mind)'를 길어 올리는 인터뷰는 드뭅니다. 캐나다의 전설적인 인터뷰어 엘리너 와크텔(Eleanor Wachtel)은 질문을 던지는 사람이 아니라, 상대가 안심하고 자신의 심해를 보여줄 수 있도록 '경청의 평원'을 만드는 예술가였습니다.
저는 늘 갈망했습니다. "와크텔이 한국의 작가들을 만났다면 어떤 질문을 던졌을까? 그들의 문장 뒤에 숨겨진 비릿한 진실을 어떻게 끄집어냈을까?"
가상의 대화, 진실의 기록
이 연재물은 그 갈망에서 시작된 '기획 인터뷰'이자 '문학적 오마주'입니다. 실제로 작가를 만나 나눈 대화는 아닙니다. 하지만 저는 작가의 전작을 훑고, 그가 남긴 수많은 인터뷰와 기고문, 그가 사랑한 문장들을 지독하게 추적했습니다.
엘리너 와크텔의 정교한 질문법을 빌려와, 제가 사랑하는 작가들의 세계관을 '가상의 인터뷰' 형식으로 재구성했습니다. 비록 물리적인 만남은 없었으나, 텍스트를 통해 그들의 영혼과 가장 뜨겁게 부딪쳤던 기록들입니다.
왜 이런 시도를 하는가
단순한 서평이나 비평은 독자와 작품 사이에 벽을 세우곤 합니다. 저는 인터뷰라는 형식을 통해 독자들이 작가의 작업실 소파에 함께 앉아 있는 듯한 압도적인 몰입감을 선물하고 싶었습니다.
가상의 형식을 빌렸지만, 그 안에 담긴 작가의 철학과 문장은 철저히 그들의 실제 궤적을 근거로 합니다. 이것은 거짓으로 빚어낸 가장 진실한 기록입니다.
첫 번째 손님, 천명관
이 연재의 문을 여는 첫 번째 거장은 소설가 천명관입니다. 『고래』라는 거대한 신화를 쓴 그가, 왜 그토록 비릿하고 원시적인 생명력에 집착하는지, 그가 지어낸 거짓말들 속에 숨겨진 진짜 진실은 무엇인지 와크텔의 시선으로 톺아보았습니다.
앞으로 이곳에서 제가 흠모하는 한국 문단의 '오리지널 마인드'들을 차례로 소환하려 합니다. 이 가상의 대화에 기꺼이 동행해주시겠습니까?
