레비스트로스 x 카프카 — 인간은 의미를 버릴 수 있는가
그레고르 잠자는 어느 날 아침, 악몽 같은 잠에서 깨어났을 때, 자신이 거대한 벌레로 변해버린 것을 알게 되었다. 팔도 다리도 아닌 다리, 말도 아닌 끽끽거림, 문 밖에서는 어머니의 울음과 아버지의 분노가 엇갈리고 있었다. 그는 회사에 늦은 걱정을 했고, 침대에서 일어날 수 없었고, 무엇보다도, 인간이 아닌 채로 인간의 방에 갇혀 있었다. 이 이야기의 첫 문장은 하나의 사건이 아니라, 하나의 문명 전체를 벌레의 눈으로 바라보게 만든 선언이었다.
구조주의자 레비스트로스는 인간 문명을 ‘신화와 구조의 망’으로 보았다. 그에게 인간은 본능이 아니라, 의미를 부여하는 능력으로 인간이 된다.
『변신』은 이 체계가 무너지는 순간을 보여준다. 그레고르는 더 이상 말로 소통할 수 없고, 몸의 형태조차 규정할 수 없다. 그는 가족이라는 구조, 노동이라는 의미, 언어라는 상징에서 모두 이탈한다.
레비스트로스는 말할 것이다. “그레고르는 인간이 의미망에서 추방될 때, 어떤 잔여로 남는지를 보여주는 신화이다.” 그는 더 이상 인간도 짐승도 아닌 ‘구조의 바깥’에서 버둥거린다.
『변신』은 문명이 만든 구분들이 무너졌을 때, 남겨지는 존재의 흔들림이다.
프란츠 카프카는 한 번도 체제를 정면으로 부정하지 않았다. 대신 그는 체제의 ‘서류 더미’, ‘법정의 미로’, ‘가족의 침묵’을 기입했다.『변신』의 집은 감옥도, 신화도, 회사도 될 수 있다.
카프카는 그곳에서 말할 수 없는 존재를 그렸다. 그레고르는 점점 더 벌레가 되어가며, 가족에게조차 ‘냄새나는 짐’이 된다. 그러나 가장 서글픈 것은, 그가 끝까지 인간을 그리워했다는 점이다. 카프카는 그레고르의 몸이 아닌, 그 눈동자 안에서 반짝이는 의미의 잔해들을 보고 있었다. 그의 문장은 외침이 아니라 침묵 속의 문장이다. “벌레가 된 인간은 끝까지 인간으로 기억되기를 원했다.”
그레고르: 문을 열 수 없었습니다. 다리를 움직일 수 없었고, 내가 말하는 말을 아무도 알아듣지 못했죠. 저는 아직도 가족을 사랑했지만, 그들은 저를 벌레로 보았습니다.
레비스트로스: 그대는 구조 바깥으로 추방된 존재. 가족이라는 언어, 노동이라는 상징, 인간이라는 범주…그 모든 것에서 분리되었을 때, 우리는 비로소 인간이 만든 ‘질서’의 한계를 보게 됩니다.
카프카: 나는 그대를 썼습니다. 하지만 그대의 고통은 끝내 번역되지 않았습니다. 사람들은 그대를 기묘하다고만 했고, 나는 그 침묵 속에서 문장의 가장자리를 긁어내야 했죠.
그레고르, 당신은 인간이 무엇인지 되묻게 만든 존재입니다.
그레고르는 벌레가 된 것이 아니라,
의미를 잃은 세계에서 인간의 경계를 끝까지 지키려 했던 존재였다.
다음 편 — 『백 년의 고독』 × 벤야민 × 마르케스
“기억을 잃은 세계에서, 인간은 어떻게 이야기를 이어갈 수 있는가”