노을 말고, 노을 같은 거

詩와 나무

 

어떤 날은 노을이 밤새도록

계단을 오르내리죠

그 노을에 스친 술잔은 빛나기 시작하죠

그뿐이죠

그저 그뿐인 것에 시선이 가죠

술을 삼키거나 회를 삼킬 때마다

떴다가 지는 노을이에요

그의 목에 있는 노을을 건드리고 싶지만

내가 사는 곳은 동쪽이라

손댈 수 없죠

술을 마시고 마셔도 내 목에는

노을 지지 않죠

시간만 가죠

밤이 뛰어오죠

이제는 헤어질 시간이죠

노을 가까이에 다가갈 방법을 알지만

오늘은 날이 아니란 것도 알죠

그는 노을과 함께 곧 이 섬을 떠나죠

그뿐이고 그러니 오늘뿐이고

모든 것들은 원래 다 그렇죠

봄날의 꽃처럼

한철 잠깐이라고 생각하면 편하죠

올해는 오늘까지만 아름답다,

이렇게요

 
「노을 말고, 노을 같은 거」
  이원하 詩集『제주에서 혼자 살고 술은 약해요』(문학동네, 2020)

---

햇살이 그대의 목에 기인 노을을 걸어놓을 때, 나는 섬으로 밀려오는 파도들을 걷어내고 있었다. 발이 젖어왔다. 오늘은 별이 밝을 거 같아요. 그대가 노을보다 환하게 웃으며 말했다. 그럴 때면 그대의 그림자에서 서늘한 바람이 불었다. 꽃이 지는 지 알고 있었지만 이렇게 일찍인지는 몰랐네요. 바람에 날리는 꽃잎들을 걷어내며 나는 천천히 어두워지는 오늘의 끝으로 걸어들어 갔다.