아이와 함께 자라는 엄마
양평 언니네 집 근처에 고양이들이 모여 사는 마을이 있다. 하루는 언니와 아이 손을 잡고 산책을 나서다 고양이들에게 먹이를 주고 싶다는 아이의 말에 참치 캔(고양이용 간식)을 챙겨 나왔다. 늘 가던 길을 두고 샛길로 돌아 들어갔더니 새끼 강아지들이 옹기종기 모여 있었다. 한 집엔 네 마리, 그 건너 집에는 다섯 마리. 약속이라도 한 것처럼 아기 강아지를 끼고 있는 어미를 보니, 이 또한 계절의 결실인가 싶고. 포동포동 살이 오른 강아지들이 작고 동그란 몸으로 걸어 다녔다. 움직임에 미숙한지 걸어가다 저 혼자 빙그르르 옆구르기를 하는 모습에 웃음이 절로 나왔다.
어느덧 고양이 마을로 접어들었다. 거기엔 집 없는 고양이 열 마리 정도가 살고 있는데 동네 아주머니 한 분이 밥을 챙겨주고 있는 것 같았다. 아주머니가 이미 밥을 주었으면 배부른 고양이들이 흩어져버려 만나지 못할 수도 있다. 기대 반 걱정 반으로 걸어가는데 일전에 마주친 적이 있는 아기 고양이가 눈에 띄었다. 몸 전체가 하얘서 ‘흰설탕’이라고 이름 붙여주었던 고양이. ‘흰설탕’이 덤불 사이로 빼꼼 얼굴을 내밀었다.
나무 덤불 맞은편에도 까만 고양이 한 마리가 어슬렁 거리고 있었다. 언니가 참치 캔을 따서 나뭇잎 위에 덜어 놓자 어느 틈에 나타났는지 서너 마리의 고양이가 우르르 달려들었다. 덩치 큰 고양이들이 참치로 몰려들자 흰설탕은 겁을 먹고 덤불 속으로 숨어버렸다. 그런데 고양이 서너 마리가 참치를 먹는 사이 계속해서 고양이들이 나타났다.
어떻게 알았을까. 언덕 위에서, 수풀 속에서, 고양이들이 소리 없이 튀어나왔다. 어느 순간 새어 보니 열 세 마리나 되었다. 흰색, 까만색, 황토색 줄무늬, 갈색 얼룩무늬, 색도 제각각, 크기도 제각각인 고양이들이 우리 앞으로 모여들었다. 한 번에 그렇게 많은 고양이를 본 건 처음이라 시공간이 비틀어져 우리가 고양이의 세계로 들어간 것 같은 착각이 들었다. 사뿐사뿐 몸을 옮기는 고양이의 발걸음 사이로 알 수 없는 보드라움이 번졌고, 윤기가 흐르는 털 위로 아침 햇살의 온기가 만져질 것 같았다. 무엇도 방해하지 않겠다는 듯, 무심히 공기를 가르는 몸에선 무게감도 느껴지지 않았다.
좁은 골목에서 마주한 ‘고양이의 세계’는 기쁨이자 경이였다. 타자의 세계가 무섭고 두렵기만 한 것이 아니라 더없이 따스하고 포근할 수 있다는 발견이었다. 반대로 우리 자신이 ‘경계해야 하는 무서운 타자’가 되는 경험이기도 했다. 작은 동물의 세계에 침입한 거인처럼, 우리가 조금만 움직여도 고양이들은 움찔했으니까. 고양이들이 밥을 먹는 동안, 우리는 누가 시키지 않았는데도 숨소리마저 죽인 채 얼음처럼 멈춰 서 있었다.
우리보다 작지만 자기만의 우주를 가진 생명체가 존재한다는 걸 아이 또한 감지했을까. 커다란 고양이가 참치에 달려들자 흰설탕이 뒤로 물러섰던 건 세계에는 힘의 질서가 있기 때문이고, 이모가 흰설탕을 위해 따로 참치를 덜어내주었던 건, 약자에게 보호와 배려가 필요하기 때문이라는 걸, 아이는 헤아릴 수 있었을까. 그런 건 모르더라도 옹기종기 모여 있는 고양이들을 보는 것만으로 가슴이 간질간질해지던 기분만은 오래도록 기억했으면 싶었다. 고양이를 좋아하고, 먹이를 주고 싶어 했던 아이 덕분에 무심한 어른의 마음마저 말랑해졌던 그날 아침의 경험은 아이가 아기이던 시절 읽었던 그림책을 떠올리게 했다.
"고양이털은 이미 해의 온기를 잔뜩 머금은 채, 생명이라는 것의 (아마도) 가장 아름다운 부분에 관해 내게 가르쳐준다. 그런 생명의 일부가 무수히 모여서 이 세계의 일부 또한 만들고 있다는 사실을 내게 알려준다. 이 공간에 존재하는 것은 분명 다른 공간에도 존재한다."
<후와후와> 글 무라카미 하루키, 그림 안자이 미즈마루, 권남희 옮김, 비채, 2016
<후와후와>라는 그림책에는 무라카미 하루키가 어릴 적 키웠던 고양이에 대한 추억과 생명에 대한 예찬이 담겨있다. 거기에 안자이 미즈마루의 아기자기한 그림이 어우러져 따스함이 느껴지는 책이다. 아이가 태어나던 해, 잠든 아기를 품에 안고 보았던 추억이 있어 내겐 각별한 책. 싸개에 싸인 아기가 새근새근 숨을 쉴 때마다 ‘생명’이라는 추상적 단어가 손과 가슴으로 느껴지던 그 시절, 세상을 이루는 생명이 어디서 비롯되는지 품 안에서 감각할 수 있었다.
어른이 되어서야 알았다고 생각했는데 우리는 수시로 '생명'이라는 걸 마주하며 자랐다. 방에서 키웠던 병아리들, 집안과 마당에서 길렀던 고양이와 강아지, 길에서 마주쳤던 비둘기와 참새. 특히 갓 태어난 새끼 고양이나 강아지를 보고 감탄하면서, 우리는 ‘생명’의 소중함을 느끼고 배웠던 것 같다. 작지만 온기를 지닌 몸을 끌어안으면서 생명을 지닌 몸이 건네는 위안을 느끼고 생명과 생명이 모여 세상을 이룬 다는 걸 감지했는지도 모른다. 그래서 우리가 모르는 곳, 보이지 않고 알 수 없는 곳에도 어떤 형태로든 생명이 존재함을 무의식적으로 느끼며 살아가는 것 같다.
‘후와후와’는 구름이 가볍게 둥실 떠 있는 모습이라든지, 소파가 푹신하게 부풀어 있는 모양, 커튼이 살랑이는 모습이나 고양이 털처럼 보드랍고 가벼운 상태를 표현하는 말이라고 한다. 뒤뚱거리다 떼구루루 구르던 강아지의 모습이 ‘후와후와’였고 소리 없이 먹이를 먹으러 다가오던 고양이들의 발걸음이 ‘후와후와’였다. 잠이 덜 깬 아이를 품에 안고 있으면 하루치의 따스함이 채워지는 것 같은데 그것 또한 ‘후와후와’ 덕분일 테다.
‘후와후와’한 세계는 우리를 조심스러운 마음으로 낯선 존재에게 다가가게 해주는 것 같다. 그 세계가 지닌 연약함과 부드러움이 우리에게 번져 들어 너그러움을 만드는지도 모르겠고. 그런 세계를 마주할 때면 보호해주고 싶고 가능한 무해한 존재가 되고 싶은 마음이 드는 것은 왜 일까. 우리 자신의 기원이 '후와후와'한 세계에 있고 여전히 우리 안에 그런 세계가 남아있기 때문이 아닐까.
작고 여린 아이가 내 삶에 등장하면서 잊고 있었던 '후와후와'의 세계로 되돌아간 것 같다. 나 또한 무력한 존재였음을 기억하고, 여전히 불완전한 존재임을 인정하면서, 연약한 타자에게 손을 내미는 법을 계속 배우고 있다. 이미 알고 있었던 걸 테지만, 그 세계가 저 멀리 외따로 존재하는 것이 아니라 내 삶과 포개어져 곁에 있음을 아이는 매 순간 알려준다. 그러니 이 작은 손을 잡고 있는 한 세상에 덜 해로운 사람이 되려는 노력은 계속될 것이다.