새 봄, 변치 않고 찾아온 작은 꽃
- 냉이
며칠 전 아침 눈을 뜰 때는 분명 창밖으로 흰 눈이 소리도 없이 내려 쌓이고 있었는데, 봄은 너무 급작스럽게 들이닥쳤습니다. 한낮의 온도가 20도를 넘다니요.
거리로 나섭니다.
내 크랙 정원의 꽃들은 게으름도 피우지 않고 벌써 기지개를 켜고 있었습니다.
나도 모르는 사이 어느새 광대나물, 개불알풀, 서양민들레, 점너도나물, 별꽃이 피어났고, 뒤 산의 생강나무도 꽃을 피워 야릇한 향을 내뿜고 있습니다. 이웃 아파트 정문 옆 영춘화에도 봄은 한창이었습니다. 회양목의 은은하면서도 강렬한 향도 산책길의 기쁨 중 하나입니다. 오직 나만 아직 늦은 밤의 불면과 이른 아침의 두통, 막연한 우울과 건드리면 터질 것 같은 감정의 위기 속에서 어둔 겨울을 헤매고 있었나 봅니다.
<영춘화>
<회양목>
지난달에는 오래 벼르던 이집트 여행을 다녀왔습니다. 주로 고대 이집트의 유적, 유물을 중심으로 보다 보니 깜짝 놀라운 감동보다는 충분히 예상했던 것들을 새삼 확인한다는 느낌이 강하게 들었습니다.
열흘 남짓한 여정으로 수천 년 이집트 역사의 도도한 물줄기를 훑어내는 것조차 버거운 일이었기에, 그들의 예술이나 정신세계를 헤아려 보겠다는 욕심은 애초에 접어두었습니다. 다만 여정 내내 가슴을 파고든 단 하나의 경탄은, 이토록 긴 영겁의 시간 속에서도 끝내 변하지 않고 제 자리를 지켜낸 것들이 참으로 많다는 사실이었습니다.
느리고 길게 흐르는 나일강, 그 강가를 따라 이어지는 종려나무의 풍경, 최신형 고급 승용차가 달리는 도로 한편에서 여전히 당나귀를 타고 천천히 이동하는 사람들. 그리고 거대한 돌에 새겨진 수많은 신들과 왕, 여왕의 모습, 역시 거대한 돌로 쌓아 올린 신전들까지... 돌, 돌, 또 돌이었습니다.
지난 가을 중국 쓰촨성 석불(石佛) 기행에서는 짧은 시기 동안에도 끊임없이 변모하는 조형 양식을 따라가는 것이 벅찰 정도였습니다. 반면 이집트 유적에서는 큰 변화가 거의 느껴지지 않을 만큼 견고한 일관성을 보았는데, 그 불변함이 놀라웠습니다. 더구나 같은 ‘돌’이라는 소재를 다루면서도 이토록 극명한 차이가 나타난다는 점이 더욱 흥미로웠습니다.
고대 이집트인의 관점에서 보자면, 그들이 살아가던 지상의 현실 세계는 더 이상 개선할 여지가 없는, 굳이 바꿀 필요조차 없는 완전한 세계였던 듯합니다. 변화란 본디 ‘아직 무언가가 부족하다.’는 자각을 전제로 합니다. 부족함을 느끼기에 변화를 갈망하고 그 시도가 때로는 발전으로, 때로는 부질없는 몸부림으로 귀결되는 것이 우리네 삶의 순리일지도 모릅니다. 하지만 ‘이집트’라는, 지상에 구현된 신의 세계는 애초에 바뀔 이유도, 무언가를 더할 필요도 없는 완결된 세계였나 봅니다.
물론 이러한 사고방식과 생활양식이 가능했던 데에는 나일강이 선사한 비옥한 토지와 그로부터 비롯된 높은 생산력이 결정적인 역할을 했을 것입니다. 이 풍요를 기반으로 이집트는 스스로를 ‘완벽한 이상향’으로 인식할 수 있었고 따라서 외부 세계의 야만과 혼돈을 향해 자신을 열어야 할 필요를 느끼지 못했을 것입니다. 그들에게 이 세상에서의 과제란, 이미 완성된 전범(典範)을 따르며 자신들의 기술을 연마해 그 이상에 점점 더 가까이 다가가는 일 뿐이었겠지요. 그래서일까요, 그들은 동일한 신과 여신의 형상을 수없이 반복하여 도식적으로 그리고 조각했던 것 같습니다.
그 완전한 아름다움과 불변의 진리를 보존하기에 가장 적합한 재료는 결국 ‘돌’이 아니었을까요? 돌에 비하면 쇠도, 종이도, 심지어 현대의 디지털 매체조차 모두 불완전하고 일시적인 것에 불과합니다. 이집트인들이 수천 년 동안 일관된 양식의 조각과 건축을 가장 견고한 매체인 돌 위에 새기고 쌓아 올린 이유도 바로 여기에 있었을 것입니다.
파도처럼 끊임없이 변화하고, 하루아침에 수많은 가치가 송두리째 사라지곤 하는 자본주의 사회의 시선으로 볼 때, 이집트 문명의 이 불변성과 영원성은 더욱 경이롭고 낯설게 다가옵니다. 어쩌면 ‘변화’, 그리고 우리가 변화에 기대어 믿고 있는 ‘발전’이라는 개념조차 특정 시대에만 유효한 하나의 패러다임에 불과할지도 모른다는 생각이 들었습니다. 거대한 돌기둥에 새겨진 그들의 이상 세계를 마주하며, 아무것도 모르는 한 이방인 여행객이 잠시 품어본 단상일 뿐입니다.
수많은 고대의 신(神)들과 만났지만 그중 굉장히 인상적이었던 것은 태양신 ‘라’의 딸이자 ‘호루스’의 부인인 ‘하토르’ 여신의 모습이었습니다. 여행에서 돌아온 후 이 하토르 여신의 모습을 직접 그려 보았습니다. (왼쪽 그림) 원본은 ‘왕비들의 계곡’에 있는 람세스 2세의 왕비였던 ‘네페르타리’의 무덤 속 벽화입니다.
아래의 사진은 마침 대보름의 아름다운 달이 떠오른 룩소르 신전의 오벨리스크를 담은 사진입니다. 변하지 않는 것들, ‘영원한 것’들이 주는 깊은 감동이 밀려들던 순간의 기록이기도 합니다.
봄기운이 서린 도시의 산책길에는 어느새 냉이의 꽃이 피어나 자잘하고 귀여운 얼굴을 내밀고 있습니다. 한 해의 첫 꽃으로 왜 하필 냉이가 이토록 강한 존재감으로 내 마음속에 들어왔을까요? 새롭지 않기에 오히려 안도감을 주는 꽃. 그것이 답이라면 답일 수 있겠습니다. 그 꽃들을 반가운 마음으로 맞이하며 나는 가만히 중얼거려 봅니다. ‘너희는 참으로 변치 않고 이 어지러운 세상 속에서 다시 꽃을 피우는구나!’
물론 ’변함이 없다‘는 생각도 인간의 시간 단위 안에서나 유효한 것이겠지만, 한낱 인간에 불과한 내가 그 너머의 시간을 상상하는 것 자체가 주제넘은 일일지도 모르겠습니다. 고작 5천 년의 ’불변함‘조차 내게는 영원처럼 느껴지는데, 그보다 훨씬 긴 세월 동안 이 땅 위에서 피고 지기를 반복했을 저 작은 꽃의 시간을 상상해 봅니다.
지난겨울 동안 나는, 마치 내가 알지 못하고 이해할 수도 없는 낯선 세상에 내동댕이쳐진 듯한 기분 속에서 살았습니다. 그랬기에 변함없이 다시 피어난 이 작은 꽃이 더욱 눈물겹게 느껴졌는지도 모릅니다. 작년에도, 그 전해의 봄날에도 보았던 그 꽃을 다시 마주한다는 사실만으로도 코끝이 찡해지는 감동이 밀려옵니다. 말하자면 이 흔한 냉이의 작은 꽃이 무너져 내리던 ‘내 세상의 연속성’을 묵묵히 증명해 주는 듯합니다.
당분간 이 작은 냉이들은 꾸준히 꽃을 피우고, 줄기를 쑥쑥 올리고, 짧은 시간 안에 마침내 열매를 만들어 낼 것입니다. 그리하여 내년에, 그리고 그 다음 해에, 그리고 그 다음 해에도 봄이 되면 변함없이 제일 먼저 꽃을 피워 올릴 것임을 나는 믿게 됩니다.
생각난 김에 냉이된장국을 끓여 저녁을 먹습니다. 땅에서 바로 올라오는 야생의 것이 아니라 그런지 다소 싱거운 맛이어서 섭섭합니다만 그래도 이 봄에 냉이 된장국을 건너뛸 수는 없지 않겠습니까? 땅 위로 피어나는 작은 꽃에 비해 그 튼실하고 질긴 뿌리야말로 냉이의 진면목은 아닐까 생각해 보기도 합니다.
냉이는 어느 곳에서나 피어납니다. 야산의 언저리, 들판, 전신주나 가로수 아래의 흙, 돌 틈 사이 그리고 크랙 정원의 대표 꽃답게 보도블록의 틈새에서도 피어납니다. 무리 지어 피어나는 모습을 좋아하긴 하지만 이른 봄, 크랙 정원에서 한 두 개체씩 피어나는 모습도 대견합니다.
냉이가 이른 봄, 다른 꽃들보다 먼저 피어날 수 있는 비결은 방석을 닮은 뿌리잎, 즉 ‘로제트(Rosette) 잎’에 있습니다. ‘애기황새냉이’편에서도 잠시 언급했었지요. 냉이는 가을에 싹을 틔워 잎을 키우다 겨울이 오면 땅에 바짝 엎드린 로제트 형태로 추위를 견뎌냅니다. 잎의 색이 약간 불그스름하거나 마른 듯 보이지만, 이는 모진 겨울을 버텨내는 냉이만의 방식입니다. 그러다 봄기운이 돌면 잎은 서서히 녹색으로 물들고, 이윽고 꽃을 피워 열매를 맺으며 한 살이를 마무리합니다.
이 로제트 잎은 차가운 겨울바람을 막아줄 뿐만 아니라, 잎의 표면적을 넓혀 겨울에도 광합성을 할 수 있게 합니다. 그렇게 만든 영양분은 고스란히 뿌리에 저장되지요. 덕분에 우리 인간들은 봄날의 식탁 위에서 냉이의 통통한 뿌리를 맛보는 즐거움을 누리게 되고요. 하지만 냉이의 입장에서 보자면, 겨울 내내 비축해둔 이 에너지원이야말로 그 어떤 식물보다 빠르게 꽃을 피워낼 수 있는 소중한 밑천인 셈입니다.
냉이의 꽃은 전형적인 십자화과 식물의 특징을 보여줍니다. 글자 그대로 넉 장의 꽃잎이 열십자(十) 모양으로 피어나는 것이지요. 그 희고 작은 꽃잎 가운데 하나의 암술과 6개의 수술들이 옹기종기 들어앉아 있는 모습이 앙증맞네요. 4개는 길고 2개는 짧습니다.
냉이는 꽃도 귀엽지만 그 열매도 참으로 사랑스러운 모양을 하고 있지요.
가운데가 오목한 하트, 역삼각형 모양의 열매를 눈여겨 본 적이 있으신가요? 아마 무심코 지나쳤을지도 모르겠습니다. 냉이의 학명 중 종소명인 ‘bursa-pastoris'에서 bursa는 지갑을, pastoris는 양치기를 뜻합니다. 냉이의 영어 이름인 ‘shepherd's purse(양치기의 지갑)’ 역시 같은 맥락으로, 독특한 열매 모양에서 유래한 것이지요.
이렇듯 냉이는 꽃보다 열매가 종을 구분하는 결정적인 단서가 됩니다. 냉이에는 황새냉이, 말냉이, 좁쌀냉이, 미나리냉이 등 종류가 참 많지만, 열매만큼은 제각기 다른 모양이거든요. 마침 성질 급한 냉이 몇몇이 벌써부터 독특한 모양의 열매를 조랑조랑 매달고 있네요.
가운데가 쏙 들어간 모양의 결실을 달고 있습니다. 우리의 정서 상 양치기의 지갑이라는 이름은 귀에 쏙 들어오질 않고 오히려 제 눈에는 아주 작고 어여쁜 부채처럼 보이네요.
냉이는 이른 봄 그 누구보다 빨리 꽃을 피워서 겨우내 웅크리고 있었던 우리들의 마음을 즐겁게 할 뿐 아니라, 겨우내 통통해진 뿌리와 잎으로 봄날의 기운을 돋워주는 고마운 먹을거리이기도 합니다. 그만큼 늘 우리네 삶과 아주 가까운 곳에 있었던 꽃이지요.
잊었던 옛 동요를 조용히 불러 봅니다.
동무들아 오너라, 봄맞이 가자.
너도 나도 바구니 옆에 끼고서,
달래 냉이 씀바귀 나물 캐오자.
종다리도 높이 떠 노래 부르네.
살아오면서 쑥은 몇 번 캐어 봤지만 달래 냉이 씀바귀는 한 번도 캐본 기억은 없지만, 귀에 익은 가락, 입에 착 붙은 노랫말이 마치 내가 실제로 경험한 봄날인 것만 같습니다.
올해도 변하지 않고 도시로 찾아와 준 냉이가 대견하고 눈물겹습니다. 그저 내가 사는 이 세상, 이 덧없이 짧기만 한 시간 속에서도 이처럼 익숙하고 아름답고 좋은 것들은 변하지 않고 남아주기를 바라게 되는 봄날입니다.
