<독서기록> 삼체 1부 삼체문체 / 류츠신

우주는 정말 고요할까?

수십 년 동안 인류는 전파망원경을 통해 우주를 바라보며 외계 문명의 신호를 찾고 있다. 하지만 아직까지 확실한 신호는 발견되지 않았다. 그 넓은 우주에 문명이 우리 하나뿐이라는 것이 과연 가능할까.

류츠신의 소설 삼체는 바로 이 질문에서 출발한다. 그리고 외계 문명을 만났을 때 어떤 일이 벌어질 수 있는지를 예상보다 훨씬 냉정한 시선으로 보여준다.

이야기의 중심에는 나노소재를 연구하는 과학자 왕먀오가 있다.

(13p)

“왕 교수님, 당신이 무슨 신소재를 연구한다던데?”

“나노 소재입니다.”

“하하, 듣자 하니 머리카락 굵기만 한 것 하나로 대형 트럭을 들어 올릴 수도 있다던데. 만일 범죄자가 그것을 훔쳐 칼을 만든다면 자동차를 두 동강 낼 수도 있지 않나?”

“참 나, 칼로 만들 필요도 없습니다. 머리카락 100분의 1 굵기의 줄 하나로 지나가는 자동차가 치즈처럼 반토막이 날 겁니다.”

짧은 대화지만 이 장면은 오래 기억에 남는다. 나노 기술이 가진 잠재력이 얼마나 큰지 보여주기 때문이다. 그리고 이 기술은 소설 후반부에서 예상치 못한 방식으로 사용되며 큰 사건을 만들어낸다.

왕먀오는 이후 ‘삼체’라는 수수께끼 같은 가상현실 게임에 접속하게 된다. 처음에는 단순한 게임처럼 보이지만, 이 세계는 어딘가 이상하다.

(81p)

“난세기, 난세기, 난세기…….” 이 단어가 머릿속에서 맴돌았다. 왜 그 세계의 태양은 규칙적으로 운행하지 않을까?

게임 속 세계에서는 문명이 발전하다가도 어느 순간 갑자기 멸망하고 다시 시작되기를 반복한다. 그 이유는 곧 밝혀진다.

(203p)

“태양 운행이 불규칙한 것은 우리의 세계에 태양이 세 개이기 때문입니다. 그들은 상호 인력 작용 아래 예측할 수 없는 삼체 운동을 합니다.”

이 세계에는 태양이 세 개 존재한다. 세 태양이 서로의 중력에 영향을 주며 움직이기 때문에 행성의 환경은 전혀 예측할 수 없다. 어떤 시기에는 기후가 안정되어 문명이 발전하지만, 어떤 시기에는 행성이 불타거나 얼어붙는 극단적인 상황이 벌어진다.

그래서 삼체 세계에는 두 가지 시대가 반복된다.

항세기는 환경이 비교적 안정된 시기다. 이때는 문명이 발전하고 사회가 유지된다. 반대로 난세기는 태양의 움직임이 크게 어긋나면서 행성 환경이 파괴되는 시기다. 이때는 문명이 거의 멸망에 가까운 타격을 입는다.

이 극단적인 환경 때문에 삼체 문명은 한 가지 문제를 반드시 해결해야 했다. 다음 안정기가 언제 오는지 계산하는 것이다. 게임 속에는 이 문제를 해결하려는 다양한 시도가 등장한다. 그중 가장 인상적인 장면이 진시황의 ‘인간 컴퓨터’다.

게임 속에서 중국의 황제 진시황은 수십만 명의 병사를 동원해 거대한 계산 장치를 만든다. 병사들은 깃발을 올리고 내리는 단순한 행동을 반복한다. 하지만 이 행동들을 일정한 규칙으로 배열하면 논리 연산을 수행할 수 있다.

즉, 수많은 사람을 하나의 계산 장치처럼 사용해 거대한 컴퓨터를 만든 것이다.

이 인간 컴퓨터는 세 개의 태양의 움직임을 계산해 다음 안정기를 예측하려 하지만 결국 실패한다. 문제 자체가 너무 복잡했기 때문이다.

게임 속에서는 또 다른 흥미로운 장면들이 등장한다. 코페르니쿠스, 뉴턴, 아인슈타인 같은 역사 속 위인들이 등장하는 것이다.

하지만 이 인물들이 실제로 삼체 세계에 존재했던 것은 아니다. 이 게임은 삼체 문명의 역사를 지구인이 이해하기 쉽게 보여주기 위해 만들어진 시뮬레이션이다. 그래서 삼체 문명의 과학자와 지도자들을 지구 역사 속 인물들로 비유해 표현한 것이다.

즉, 이 게임은 단순한 오락이 아니라 삼체 문명이 어떤 환경에서 어떤 고민을 하며 살아왔는지를 보여주는 일종의 역사 재현에 가깝다.

그 세계의 사람들은 심지어 우리가 알고 있는 방식과 다른 형태로 존재하기도 한다.

(68~69p)

“그럼 탈수하는 수밖에.”

“탈수해도 나를 버리지 않을 거죠?”

“물론이지.”

환경이 극단적으로 변할 때 사람들은 몸의 수분을 모두 빼 탈수 상태로 보관된다. 그리고 환경이 다시 안정되면 물을 공급해 되살린다. 혹독한 난세기를 견디기 위해 만들어낸 생존 방식이다.

하지만 이 소설에서 가장 긴장감이 높아지는 순간은 인류가 처음으로 외계 문명과 직접적인 메시지를 주고받는 장면이다. 이 신호의 시작에는 예원제라는 인물이 있다. 인간에 대한 깊은 절망과 냉소 속에서 그녀는 결국 외계 문명에 응답하고, 그 선택은 단순한 개인의 행동을 넘어 인류 전체의 운명을 뒤흔드는 계기가 된다.

그녀의 선택은 한편으로는 이해할 수 없는 결정처럼 보이지만, 다른 한편으로는 그 시대와 환경이 만들어낸 필연처럼 느껴지기도 한다.

(396p)

“경고한다. 대답하지 마라! 대답하지 마라! 대답하지 마라! 대답을 하면 송신원 위치가 파악되어 당신들의 행성계는 침략당하고 당신들의 세계는 점령당할 것이다!”

이 경고는 우리가 흔히 상상하던 외계 문명과의 만남과는 전혀 다른 가능성을 보여준다. 우주에서 자신의 존재를 드러내는 것이 오히려 위험한 일이 될 수도 있다는 것이다.

소설의 후반부에 이르러 인류는 또 하나의 사실을 알게 된다.

(390p)

“인류는 400여 년 뒤에야 진짜 삼체인을 볼 수 있을 것이다.”

이미 삼체 문명은 지구를 향해 출발했다. 하지만 우주의 거리 때문에 그들이 도착하기까지는 약 400년이 걸린다. 그리고 삼체 문명은 단순히 함대만 보낸 것이 아니었다.

(423p)

“지금, 지자가 탄생했습니다. 우리가 양성자 하나에 지혜를 부여했습니다.”

삼체 문명은 ‘지자’라는 존재를 만들어 지구로 보낸다. 양성자 하나를 펼쳐 초소형 인공지능처럼 만든 존재다. 이 지자는 지구의 과학 연구를 감시하고 방해할 수 있다.

즉, 인류가 아무리 연구를 계속해도 과학 발전 자체가 막혀 버릴 수도 있는 상황이 된 것이다.

이 소설을 읽는 과정은 생각보다 쉽지 않았다. 책 속에서 설명되는 세계관과 과학적 설정이 워낙 낯설고 복잡했기 때문이다. 처음 읽을 때는 이해가 잘 되지 않는 부분이 많아 페이지를 앞뒤로 여러 번 넘기며 다시 확인해야 했다. 어떤 장면은 다시 읽고, 또 다시 읽으면서 비로소 퍼즐이 맞춰지는 느낌이 들었다.

하지만 그렇게 몇 번씩 되짚어가며 읽다 보니 이 소설이 왜 그렇게 많은 독자들에게 강렬한 인상을 남겼는지 조금은 이해할 수 있었다. 단순히 외계 문명이 등장하는 이야기가 아니라, 우주라는 거대한 무대에서 문명이라는 존재가 어떤 방식으로 살아남으려 하는지를 보여주는 이야기였기 때문이다.

특히 영상화된 작품인 삼체와 비교해 보면, 원작 소설이 주는 밀도와 깊이는 확실히 다르게 다가온다. 드라마는 이해를 돕기 위해 많은 요소를 직관적으로 풀어내지만, 소설은 독자가 직접 따라가며 사고하고 조립해야 하는 구조를 가지고 있다. 그래서 더 어렵지만, 그만큼 더 깊게 몰입하게 된다. 개인적으로는 이 복잡한 세계를 스스로 이해해 나가는 과정 자체가 하나의 경험처럼 느껴졌고, 그런 점에서 1권은 넷플릭스보다 더 강하게 남았다.

우리가 아직 아무도 만나지 못한 이유는 우리가 특별해서가 아니라, 어쩌면 누군가가 이미 우주에서 자신의 존재를 드러내는 것이 얼마나 위험한 일인지 알고 있기 때문일지도 모른다.

그리고 그 침묵의 이유는 다음 이야기인 삼체 2: 암흑의 숲에서 더 분명하게 드러난다.

우주는 생각보다 훨씬 넓고, 그리고 생각보다 훨씬 냉혹한 곳일지도 모른다.