있어도 되지 않을까.
자전거는 내게 로망 같은 장난감이다.
한 번도 내 것인 적이 없다.
어렸을 적부터
자전거를 너무 좋아했지만
내 자전거는 없었다.
자전거 있는 친구랑 사귀면
그 자전거의 뒷자리는
늘 내 차지였다.
그거라도 있어야 했다.
그 뒷자리라도
난 있어야 했다.
1, 2, 3호는 중고로 구입한 것이라도
자기 소유의 자전거가 있다.
이번에도 나만 없는 것인가.
물론, 욕심을 부려보면
눈 질끈 감고 사버리면 되는 일.
그런데 그게
말처럼 쉽지가 않다.
아이들은 페달을 밟고
난 뛴다.
으어어어엉엉~