통보 메일을 받고 보니
당연하다.
브런치 팀에서는 정당한 결과를 통보한 거다.
시도가 중요했다. 무언가를 만들어 내기 위해 내가 가지고 있는 원석이 보석이 되길 바랐으니까. 그러나 시도만 가지고 보석이 될 순 없었다. 가장 중요한 나를 보여주지 않았기 때문이다. 원석을 제대로 드러내지 않은 채 보석이 되길 바랬던 걸, 불합격 통보를 받은 후 깨달았다.
불특정 누군가에게 나를 드러내는 일은 대면 상 그다지 어려워하지 않는다. 그러나 미디어 시대에 나를 포장해 놓지 않으면 올곧은 내 모습 그대로 드러내기가 쉽지 않다. 남들에게는 위로가 될 수 있는 일이 있을 수 있지만, 다른 누군가에게 비난이나 조롱거리가 되기도 하기 때문이다. 그래서 난 몇 가지를 숨기고 글을 쓴 채 작가 신청을 했던 것이다.
1. 여자.
숨기고 싶었다. 글에서는 여자, 남자가 중요한 게 아니라 그냥 글 자체로 소통하고 싶었으니까. 하지만 너무 가려져버린 탓에 내 정체성이 제대로 보이지 못했던 것 같다.
2. 기혼자.
부부생활을 빼면 지금의 내 모습을 설명할 수 있는 게 별로 없음에도 불구하고, 남편을 뺀 나의 모습만을 그려보고 싶었던 욕심이 있었다. 많은 유부녀들은 이 말이 어떤 의미인지 이해하실 것 같다.
3. 세 아이의 엄마.
이 얘기는 신청서 소개란에 쓰지 않았다. 나의 모습 중 일부인데도 세 아이 엄마라는 타이틀은 너무 강하게 비치기 때문에 모든 이야기 주제를 바꿔 놓을 거라 걱정했었다.
4. 주부 반, 워킹 반.
일주일에 세 번 출근을 한다. 일과 주부의 생활이 반반 이루어 지기 때문에, 전업주부와 워킹맘 사이 어딘가에 걸쳐져 있을 내 위치가 참으로 애매하다. 두 다리 다 걸치고 있자니 두 입장 모두 완벽하게 이해되지 않은 상태로 글을 쓰는 것이, 전업 주부에게나 워킹맘에게나 민폐가 되는 듯했다.
나는 나 자신을 사랑하고, 스스로를 잘 챙기는 사람이라고 생각한다. 하지만 작가 신청란에 보여줬던 내 모습은 완벽히 드러나지 못했고, 포장하며 어떤 무언가가 되려고 가증스럽게 꾸며대기 바빴던 것 같다. 내 일상을 일기처럼 쓰고 싶었으나 내 생활을 드러내기에는 많이 두려웠던 것이다.
브런치 팀에서 발송된 불합격 메일을 한참을 들여다본다. 당연한 일임에도 불구하고 서운한 감정이 들지만, 또 한편으로는 나를 다시 돌아보게 된 이 메일이 참으로 고맙다. 씁쓸하지만 그것만으로 끝나지 않아야겠다. 어디까지 보여줄지, 아니면 어떤 모습을 보여줄지 고민해봐야 하는 시점이다.
두 번의 낙방.
난 삼수 끝에 작가가 되었다. 퇴고를 하면 할수록 글은 발전했다. 내 소개란도, 활동 계획도 점점 더 구체적이 되고 선명한 모습으로 드러났다. 내가 정말 쓰고 싶었던 것은 무엇이었는지, 내가 나누고 싶던 이야기는 어떤 것이었는지 고민해보고, 생각해보고, 계획을 하면서 오랜 시간 여기에 몰두해야만 했다. 한 번에 붙었다면 경험하지 못할 '성장'을 한 것이다.
브런치의 장점 중 하나는, 작가 재신청에 기한이 없다는 것이다. 글을 바꿔보고 계획이 수정되면 이틀 만에라도 다시 작가 신청을 했다. 낙방의 쓴 맛을 오래 맛보고 있지 않았다는 것이 나에게는 유리한 전략이었다.
앞으로의 글로, 많은 독자들과 소통을 하고 싶다.
거리두기 시대에 살고 있지만 여기서는 모두가 울고 웃으며 공감하고 이해받는 자리가 되길 바라본다.