[컬처테크]SNS광고를 보며 “도청 당했다”고 느낄때

친구의 검색이 나의 광고가 되는 시대의 광고 알고리즘

이미지=제미나이 생성

우리는 모두 한 번쯤 이런 경험을 한다.

누군가와 대화를 나누거나, 심지어 옆에서 대화를 듣기만 했을 뿐인데, 몇 시간 뒤 스마트폰에 그 주제와 정확히 맞아떨어지는 광고가 뜬다. 검색하지도 않았고, 쇼핑몰을 방문한 적도 없고, SNS에 관련 콘텐츠를 본 기억도 없는데 광고는 마치 내 말을 들은 것처럼 등장한다. 그래서 사람들은 말한다. “이건 도청이다. 아니면 카메라가 나를 보고 있는 게 틀림없다.”

하지만 현대 광고 기술의 구조를 내부에서 들여다보면, 이 현상은 오히려 “도청보다 훨씬 정교한 예측 알고리즘”의 결과라는 사실을 알게 된다. 문제는 광고 플랫폼이 우리의 말을 듣는 것이 아니라, 우리가 ‘무슨 말을 할지’를 이미 알고 있다는 데 있다.

많은 사람들이 놀라는 이유는 간단하다.

광고는 이제 개인의 행동만을 기반으로 하지 않는다. 그 사람의 관계, 위치, 네트워크, 주변인의 관심사까지 묶어서 하나의 클러스터(cluster)로 판단한다. 즉, 내가 관심을 가지지 않아도, 내가 연결된 사람이 관심을 가지면 그것이 나의 광고가 된다. 실제로 가장 강력한 신호는 ‘친구와의 관계’와 ‘같은 장소의 동시성’이다.

우리가 스마트폰을 들고 다니며 남기는 위치 데이터는 단순히 GPS 좌표가 아니다. 같은 카페, 같은 사무실, 같은 행사장, 같은 와이파이 네트워크에 등장하는 사람들은 광고 시스템에게 이렇게 인식된다. “이 둘은 서로 가까운 사람일 가능성이 높다.” 여기에 연락처가 서로 저장돼 있다면, SNS에서 친구로 연결돼 있다면, 같은 시간대에 같은 관심사 콘텐츠를 소비한 기록이 있다면 그 연결 강도는 더 높아진다. 이 모든 데이터는 소셜 그래프(social graph)의 형태로 모델링된다.

그다음 일어나는 일은 간단하면서도 무섭다.

A라는 사람이 최근 와인 여행을 검색하거나, 관련 유튜브 영상을 시청하거나, OTA(여행 플랫폼)를 방문했을 경우, 광고 플랫폼은 A의 소셜 그래프를 따라가 B, C, D에게까지 동일 카테고리의 광고를 테스트 노출한다. 이때 B가 바로 당신일 수 있다. 당신은 검색하지도 않았고, 관심을 표현한 적도 없지만, 데이터상에서는 ‘A와 관계가 깊은 사용자’로 분류되어 있기 때문이다. 그래서 당신에게도 와인 여행 광고가 뜨는 것이다.

이 방식은 굉장히 일상적인 상황에서도 적용된다. 예를 들어, 당신과 친구가 같은 공간에 있었고, 그 친구가 와인 여행 이야기를 꺼냈다면, 광고 알고리즘은 이미 ‘둘은 연결된 사람’이라 판단할 만한 충분한 데이터를 갖고 있다. 친구의 검색 기록이나 관심 패턴이 이미 광고 시스템에 반영돼 있었다면, 그 신호는 그대로 당신에게까지 확산된다. 당신이 검색하지 않았어도, 당신이 그 대화를 시작하지 않았어도, 광고는 마치 당신이 관심을 가졌다고 확신하듯 따라붙는다.

사람들은 이런 순간 가장 강하게 도청 의심을 느낀다.

“내가 한 말도 아닌데, 그냥 듣고만 있었는데, 왜 나에게 광고가 뜨는 거지?” 하지만 실제 원리는 한 줄로 설명된다. 광고는 당신의 행동이 아니라, 당신과 연결된 사람들의 행동을 통해 당신을 예측한다.

이것이 ‘친구 기반 광고(friend-based targeting)’이며, 지금 대부분의 플랫폼이 일상적으로 사용하는 방식이다. 광고주 입장에서 이 방식은 매우 효율적이다. 사람은 혼자서 행동하기보다 관계 속에서 행동한다. 여행을 가고 싶은 욕구도, 화장품을 바꿀 타이밍도, 관심사가 변하는 순간도 단독으로 움직이지 않는다. 광고는 바로 이 점을 활용한다. 당신의 친구가 관심 있는 상품이라면 당신도 관심 있을 확률이 높다는, 매우 단순하지만 강력한 확률 모델을 따른다.

여기에 위치 기반 데이터가 결합되면 정밀도는 더 높아진다.

같은 장소에 머문 것만으로도 사람들은 ‘연결된 사용자군’이 된다. 이는 개인을 특정하지 않고도, 매우 높은 확률로 관심사를 예측할 수 있는 환경을 만든다. 광고 플랫폼은 그곳에서부터 당신의 다음 행동을 계산하고, 당신이 나중에 생각하게 될 가능성이 높은 상품을 먼저 보여준다. 그래서 우리는 “말하자마자 광고가 뜨는 것 같다”고 느끼지만, 사실은 그 반대다. 광고가 먼저 우리의 관심을 읽고, 우리의 생각을 앞서간다.

이쯤에서 중요한 질문이 남는다. 그렇다면 우리는 어떻게 해야 할까?

현실적인 답은 명확하다. 이에 대한 불편한 감정이 크다면 추적을 완전히 없앨 수는 없지만, 크게 줄일 수는 있다. 구글과 메타의 맞춤 광고 기능을 끄고, 위치 기록을 비활성화하고, 사진첩 접근 권한을 제한하고, 제3자 쿠키를 차단하면 광고 알고리즘의 시야는 상당히 좁아진다. 물론 플랫폼은 여전히 많은 정보를 갖고 있지만, 적어도 지금처럼 “도청당한 것 같은” 순간을 줄이는 데에는 효과가 있다.

우리가 도청을 당한다고 느끼는 이유는 기술이 너무 많이, 너무 다양한 방식으로 우리를 이해하기 때문이다. 그러나 광고 플랫폼은 우리의 말을 듣는 것이 아니라, 우리 주변의 행동과 관계를 통해 우리의 미래 관심사까지 예측하는 거대한 확률 시스템을 운영한다. 우리가 불편함을 느끼는 건, 이 시스템이 이제 우리의 일상과 거의 동일한 속도로 움직이고 있기 때문이다. 도청보다 더 무서운 것은 감시가 아니라, 예측이다. 그리고 우리는 지금, 그 정교한 예측의 시대 한가운데에 서 있다.

신승호 컬처테크 칼럼니스트 / 성균관대 컬처앤테크놀로지 겸임교수

https://www.kmjournal.net/news/articleView.html?idxno=6035