[밤 9시 글쓰기] 24.10.23. 매일 천자 쓰기 조지오웰
괜히 시작했어.
이게 뭐야.
밤 9시만 되면,
혹시 잊을까 봐 알람까지 맞춰놓고,
신탁을 기다리는 사제도 아니고,
꼭 이래야 해?
가을밤이 저렇게 아름다운데,
할 게 얼마나 많다고.
그냥 걷기만 해도 가슴이 벅차오르잖아.
글 써서 무슨 영화를 누리겠다고.
밤을 홀딱 지새우고 토끼 눈으로 나간 적도 있었지?
거울을 봐.
흰머리 늘어가는 거 안 보여?
글이 안 써진다고, 얼마나 낑낑댔으면.
내가 무슨 스피노자라고,
매일 일천 자를 안 쓴다고 지구가 망하는 것도 아닌데.
오늘로 16일째.
별 이야기를 다 했잖아.
이러다가 은밀한 사생활까지 까발리는 거 아냐?
밤마다 왜 이 고생을 사서 하는지
조지 오웰 형님께 물었다니까,
왜 쓰느냐고.
노벨문학상까지 받았으니, 남들보다 더 잘 알 거 같았거든.
다섯 가지 이유를 찾았대.
시대 따라 작가마다 조금 차이는 있지만
거의 같더래.
첫 번째야 당연히 돈 때문 아니겠어.
먹고 살아야 하니까.
그런데 이건 내게 해당 사항이 없어.
전업 작가 영역이니까.
아, 간혹 돈이 되긴 하네.
오마이뉴스에 3천 자 써 보내면,
2천 원 줄 때도 있지만 간혹 3만 원도 주더라고.
5만 원 준다는 소문도 있지만
내가 넘볼 수준은 아닌 것 같아.
두 번째는 순전한 이기심이래.
똑똑해 보이고 싶은,
사람들의 이야기 거리가 되고 싶은,
죽어서 기억되고 싶은,
그런 욕구가 있다는 거지.
때로는 어린 시절 자신을 푸대접한 어른들에게
앙갚음을 하고 싶기도 하고.
세 번째는 미학적 열정 때문에 글을 쓰기도 하나 봐.
그건 인정해.
단어를 순서에 맞게 배열하고,
어울리는 낱말을 찾고,
리듬까지 맞은 문장을 만들어 내면
흥분되기도 해.
때론 그것보다 더 짜릿할 때도 있으니까.
네 번째로 역사적 충동도 무시할 수 없다는 거야.
사물을 기록하고 진실을 알아내어
후세에 전하는 거지.
역사 공부할 때 봤잖아.
이름 한 줄이라도 오르내리는 사람들 보면,
대개가 무슨 무슨 책을 남겼더라고.
일기도 세월이 흐르면 소중한 기록물이 되잖아.
자신이 쓴 <카탈로니아 찬가>만 해도 그래.
스페인 내전을 기록한 역사 기록이 되었어.
다섯 번째가 정치적인 목적인데,
이게 돈 다음으로 중요한 건가 봐.
여기서 말하는 정치라는 게,
국힘당은 싫고 더민당은 좋다는 그런 거 말고,
남들의 생각을 바꾸려는 욕구를 말해.
누군가가 머리를 빡빡 밀고,
예술은 정치와 무관해야 한다, 고 말한다면
이게 정치적 발언이라고 할 수 있다는 거지.
사실 거의 모든 글은 다 정치적이라고 해도
크게 무리가 없다고 봐.
내가 밤 9시만 되면 글을 쓰는 것도 정치적인 목적이 될 수 있어.
나처럼 하면 누구나 글을 잘 쓸 수 있다는
무언의 협박일 수 있다는 거 아니겠어.
오늘은 무얼 쓸까 난감했는데
그럭저럭 천자는 채웠네.
오웰 형님이 도와주지 않았으면 어쩔 뻔했어.
그런데 써 놓고 보니,
한강 작가의 어느 부분 문체를 어설프게 흉내 냈네.