젊음과 나이듦의 차이는 무엇일까?

"함께 신음하며 함께 고통받고 있다."

우리 사회가 앓고 있는 고질적인 병 중 하나는 세대 간의 갈등이다. 최근 연금 부담 문제부터 지하철 무임승차를 둘러싼 논쟁까지, 세대 간의 충돌은 매일 아침 차가운 뉴스 헤드라인을 장식한다.

이러한 갈등은 사회적 문제를 넘어 가정 내 부모 자녀 사이, 직장 내 상사와 부하 직원, 심지어 신앙 공동체 안에서도 팽팽한 긴장감을 만들어낸다. 과연 이 둘은 마주 달리는 열차처럼 결코 만날 수 없는 평행선일까? 그들의 대화를 가만히 귀 기울여 들어보면, 그 사이에는 메울 수 없을 것만 같은 미묘하고도 깊은 차이가 존재한다.

​첫째는 시간을 느끼는 차이

청년들에게 시간은 마르지 않는 샘물과 같다. 젊음의 싱그러운 활기가 영원히 곁에 머물 것만 같아, 주머니는 가벼워도 시간만큼은 만수르처럼 무한히 가진 줄로 착각한다. 흐르는 강물처럼 한 번 떠나간 시간은 결코 거슬러 오지 않는다는 진리를 그들은 아직 서늘하게 체감하지 못한다.

반면, 노년의 시간은 벼랑 끝을 흐르는 물살처럼 빠르다. 거울 속 백발은 엊그제 일 같은데, 어느새 기력은 쇠하고 가파른 오르막길 앞에서는 숨이 턱 끝까지 차오른다. 하루가 짧고 일 년이 순식간이라, 속절없이 스러지는 세월을 붙잡고 싶어 안타까운 탄식을 내뱉는다.

​둘째는 호기심과 두려움의 차이