바다 향기, 뻘 다방 그리고 아버지의 바다

하루 두 번 열리는 바닷길과 선재도 목섬
선재도 해변과 카페 뻘 다방

인천 옹진군 선재도에 딸린 목섬이다. 하루 두 번 바닷길이 열릴 때 걸어서 갈 수 있다.

빛을 잃어버린, 눈이 멀어버린 대장장이가 있다. 평생 대장장이와 목수로 삶을 일궈온 이가 앞을 볼 수 없게 됐다는 건 앞으로 남은 모든 삶이 무너지는 일이었을 거다. 너무나 큰 고통이었을 것이기에 우리가 그 절망의 깊이와 크기를 헤아리는 것은 애초에 불가능한 일일 터이다.

평생을 가까이 두었던 쇠와 불을, 나무와 톱을 볼 수도 다룰 수도 없게 되었을 때 그는 무엇을 생각했을까? 서해의 작은 섬 선재도에 살던 그가 바닷가 마당에 앉아 듣고 느낄 수 있는 것은 바다의 소리와 바람뿐이었을 것이다. 막막한 어둠의 저편으로부터 불어오는 바람을 맞으며 그는 수평선 너머를 떠올렸을까?

그런 그가 어부가 되었고, 그의 곁에는 아버지의 소식을 듣고 고향으로 돌아온 아들이 있다. 아들은 어부가 된 아버지의 모습을 사진에 담는다. 앞을 볼 수 없는 어부는 바닷물이 빠진 갯골을 따라, 아득한 수평선이 있던 곳까지 걷고 또 걷는다. 눈이 먼 어부가 바다의 한가운데에서 의지할 수 있는 것은 해변으로부터 이어진 줄과 줄에 건 갈고리뿐이다.

그물이 있는 곳까지 이어진 줄이 길이고, 그것이 곧 그의 눈이다. 그는 줄의 길을 따라 나아가 바다 한가운데 쳐놓은 그물의 물고기를 잡는다. 그가 그물에서 거두어들인 것은 물고기가 아니라 삶에 대한 놓을 수 없는 애착이었는지도 모른다.

‘아버지의 바다’에 담긴 뻘 다방의 사연

뻘다방 해변에 펼쳐진 석양이 아름답다.

이것은 인천 옹진군 선재도에서 ‘뻘 다방’을 운영하는 사진작가 김연용 씨와 그의 아버지 이야기다. 지금으로부터 20여 년 전의 일이고 이제 그의 아버지는 세상에 없다. 그들이 키우던 ‘바다’, ‘향기’, ‘소리’ 세 마리 개도 세상에 없을 것이다.

이후 김연용 작가가 아버지와 함께 꾸리던 작은 식당과 민박집 ‘바다 향기’는 뻘 다방으로 이름이 바뀌었고 지역의 핫플레이스가 되었다. 김연용 작가 가족의 사연은 2000년대 초반 한 방송사에 의해 <아버지의 바다>라는 다큐멘터리로 만들어졌는데, 지금도 많은 이들이 기억하고 있을 정도로 큰 반향을 불러일으켰다.

2003년 출간된 김연용 사진 산문집 『아버지의 바다』를 읽고 깊은 감명을 받은 기억이 난다. 그 책을 읽고 그가 아버지와 함께 운영하던 바다 향기에도 다녀온 적 있다. 오래전 일이라 기억은 희미하지만, 소박한 식당에서 맛있게 식사했던 일도 떠오른다.

얼마 전 불현듯 <아버지의 바다>가 생각났고, ‘바다 향기’가 어떤 모습으로 변했을지 궁금하여 선재도 뻘 다방에 다녀왔다. 뻘 다방은 이름은 물론이고 분위기까지 바다 향기 때와 크게 달랐는데, 그런 변화의 이유가 궁금하기도 했다. 바다 향기의 기억을 가지고 뻘 다방을 다시 찾은 날 김연용 작가를 만나 진솔함이 담긴 지난 이야기를 듣게 된 건 큰 행운이었다.

목섬을 바라보는 삶과 바다의 소리

뻘 다방은 남미에 여행온 것 같은 느낌을 준다. 어디론가 떠나고 싶은 김연용 씨의 마음을 담았다. 김연용 씨는 EBS 세계테마기행 민다나오 편과 온두라스 편에 출연하기도 했다.

뻘 다방의 이국적인 모습은 사진가이자 여행 작가이기도 한 김연용 씨의 의지와 취향이 투영된 것이기도 했지만, 바다 향기가 뻘 다방으로 변한 데에는 여러 가지 사정이 있는 듯싶었다. ‘아버지의 바다’ 사연이 매스컴과 대중에 의해 소비되는 부담도 작용한 것 같았다. 자신에게 덧입혀진 효자 프레임도 부담스럽게 느껴졌고 자꾸만 신파로 몰아가는 매스컴의 시선에 거부감이 들었다는 이야기를 들었다. 그 말을 듣고 그가 느꼈을 마음의 불편함과 무거움이 어느 정도였는지 생각해 보았다. 충분히 공감이 가는 이야기였다.

하지만 김연용 작가는 내게 바다 향기가 뻘 다방의 시작임을 잊지 않겠다는 다짐을 하기도 했다. 바다 향기의 바다와 뻘 다방의 바다가 다르지 않은 것처럼, 지금의 그에게 20여 년 전 순수한 청년의 모습이 보이는 듯하여 애틋한 마음이 들었다. 세월이 흐르며 바다 향기와 그의 모습은 달라졌지만 변한 건 아무것도 없을지 모른다는 생각도 들었다.

뻘 다방에서 바라본 바다는 오래전 그때와 다를 바 없이 먹먹하게 펼쳐져 있었다. 지척에 있는 목섬도 옛 모습 그대로였다. 작년 겨울 선재도 여행 중에 목섬까지 이어진 길을 걸었던 적이 있다. 썰물이 되면 바닷길이 열리는 섬. 목섬을 지나쳐 수평선 너머까지 이어진 듯 펼쳐진 모랫길이 무척 아름다다.

갯벌을 양편에 둔 모랫길을 걸어 바다 한가운데 있는 섬의 숲을 바라본다는 것. 그리고 그 너머, 더 먼 바다를 향해 나아간다는 것은 정말 기분 좋은 일이었다. 아마 김연용 작가의 아버지는 모랫길 옆 갯골을 따라 바다가 물러난 저 너머 어딘가까지 걸었을 것이다. 빛을 볼 수 없는 암흑의 바다에서 그는 바다의 소리를 들었을 것이다.

핫플레이스가 된 뻘 다방의 진심과 바다

밀물 때는 목섬에 갈 수 없지만 해변에 출렁이는 바다가 아름답다.

선재도 핫플레이스가 된 뻘 다방의 성공은 몇 년 전부터 들어서 알고 있었다. 아버지를 향한 김연용 작가의 헌신과 사랑을 알기에 정말 잘된 일이라고 생각했다. 도시에서 대학에 다니던 20대 청년이 고향인 서해의 작은 섬 선재도로 돌아간다는 것은 쉽지 않은 일이었을 것이다. 뻘 다방의 모습은 예전 바다 향기 때와 많이 달랐지만, 그곳이 ‘아버지의 바다’라는 사실은 변함없는 것이기에 그저 좋았다.

집에 돌아와 김연용 사진 산문집 『아버지의 바다』를 다시 읽는다. 2003년 출간된 이래 늘 곁에 두고 읽고 있는 책이다. 이토록 오랫동안 반복해서 읽은 책이 있었던가. 사진 속, 앞을 볼 수 없는 아버지는 캄캄한 바다를 걷고 있을 터지만, 저편 어딘가 자신을 바라보는 아들이 있다는 것을 알기에 외롭지 않았을 것이다.

『아버지의 바다』는 정직하게 ‘아버지의 바다’를 기록한 책이다. 그 이후, 오랜 세월이 흘렀지만, 선재도 바닷가에는 여전히 그 시절을 기억하는 바다와 누군가가 있다. 선재도 바다의 윤슬을 떠올릴 때면 『아버지의 바다』가 기록한 20여 년 전의 먹먹한 아름다움이 먼저 생각난다. 겨울이 물러가면 또다시 봄날의 ‘아버지의 바다’를 보러 가려 한다. 뻘 다방, 바다 향기, 그리고 언제나 아련한 ‘아버지의 바다’를 만나기 위해.

바다 향기, 뻘 다방 그리고 아버지의 바다 < 시인 조동범의 공간 사랑 < 칼럼 < 기사본문 - 데일리아트 Daily Art