프롤로그
호기심이 부른 참사
우리 집 마당 한편에는 뚜껑처럼 덮인 문이 있었다. 바로 지하실로 통하는 문이었다. 유독 비가 많이 왔던 때, 비에 젖은 물건을 말리려 아버지가 피워두신 연탄난로가 그 어둠 속에 빨갛게 타오르고 있었다.
호기심이 많았던 나는 그 난로가 궁금했고, 결국 높은 계단을 헛디뎌 굴러서 난로를 덮쳤다. 와장창! 난로는 부서졌지만, 놀랍게도 나는 털끝 하나 다치지 않았다.
나는 늘 그런 아이였다. 먼지 터는 총채를 입에 물고 장독대 계단에서 뛰어내려 목구멍을 꿰매고도, 차도에서 자전거를 타다 택시 옆문을 들이받고도, 끝내 넘어져 깨지고 다치면서도 다시 일어나는 에너자이저.
부모님의 걱정은 깊었지만, 내 심장은 세상이 무섭지 않았다.
넘어져도 다시 일어서는 미운 다섯 살. 1000대 1의 경쟁률을 뚫고 이 세상에 태어나 가장 순수한 실행력으로 세상을 뒤집어 놓았던 그 강렬한 에너지가 내 안에 잠들어 있었다.
핑계의 늪에 갇힌 애벌레
그런데 지금, 나는 고작 '생각하는 즉시 행동하기'라는 루틴 하나를 만드는 데 3초의 핑계로 허우적댄다.
일어나야 할 때, 글을 써야 할 때, 운동화를 신어야 할 때, 나는 늘 망설인다. 온몸에 난 상처를 훈장처럼 달고 살았던 과거와 달리, 지금 나는 불안과 핑계 속에 갇혀버린 정적인 '애벌레'의 상태다.
나비로의 성장을 꿈꾸지만, 핑계라는 늪에서 허덕이며 시간을 갉아먹는다.
지금 이런 내게 필요한 것은 과거의 그 용기를 되찾아 핑계를 멈추는 일이다.
지난 나를 돌이켜 보았을 때, 나를 아프게 하는 것은 내 아이들을 키우는 동안 그 미운 5세처럼 자유롭고 무모하게 넘치는 에너지를 주지 못했다는 사실이다.
남편과의 잦은 트러블과 불안감이 아이들의 마음에 족쇄를 채워, 넘어질 용기조차 주지 못한 것은 아닐까 자책이 든다.
나비로의 변태, 후회 없는 사랑을 찾아서
이 글은 그 두 '나'를 마주하는 기록이다. 넘치는 실행력으로 세상을 뒤집어 놓았던 미운 5세의 나와, 불안과 핑계 속에 갇혀버린 현재의 나. 그리고 그 간극을 메우기 위해 미라클 나이트를 시작하고, 감정의 방화벽을 세우며, 마침내 '후회 없는 사랑'을 전하는 나비가 되려는 애벌레의 17가지 날갯짓에 대한 이야기다.
어린 시절 받은 무한한 믿음과 사랑이 나의 가장 강한 실행력이었음을 깨닫고, 이제 그 사랑을 나 자신과 내 아이들에게 온전히 전하고자 펜을 들었다.
이 글을 덮을 때쯤, 모두 핑계의 늪에서 벗어나 어린 시절의 순수한 에너지와 용기를 되찾아 비상할 수 있기를 바란다.
당신의 애벌레 서랍을 열어, 가장 용감했던 당신의 미운 다섯 살을 꺼내보기를...