떠남도 다정할 수 있다는 걸
그동안 고생했어요.
우리 아버지는 세상 누구보다 밝았고,
트로트를 좋아하고, 걷는 걸 좋아하는 사람이었다.
TV에 아는 사람과 이름이 비슷한 사람이 나오면
신기하다며 놀라워하셨고,
사람들과 인사와 농담을 나누는 걸 참 좋아하셨다.
나는 그 밝음을 당연하게 받아들였다.
마치 해가 매일 뜨는 것처럼,
아버지도 늘 그렇게 곁에 있을 거라 믿었다.
그런데 어느 날부터인가
아버지의 건강 상태가 점점 악화되어 가고 있었다.
트로트를 틀어보아도, 따라 부르시지 않으셨다.
그래서인지
아버지가 조용히 나를 바라보던 그 마지막 인사가
지금까지도 마음 한구석에 맴돈다.
꼭 아버지께서 말씀을 건넨 것도 아니고,
눈물이 있었던 것도 아니었다.
그냥 아주 고요하게,
아주 오래 바라보셨다.
그 시선에는
무언가 다 담겨 있었다.
내가 앞으로 잘 살아야 할 이유,
아버지께서 말없이 내게 전하고 싶었던 이야기,
그리고 스스로에게 건네는 마지막 인사까지.
나는 그걸 알아차리는 데에 참 오래 걸렸다.
나이가 바뀌었고,
계절이 바뀌었고,
시간이 흘렀다.
나는 ‘일상’이라는 이름의 파도에 휩쓸리며
몇 번이나 그 기억을 뒤로 밀어두었다.
그런데 이상하게도
혼자 TV를 보면
아버지께서 좋아하던 트로트 채널,
목마를 태워주는 부녀의 모습,
아버지의 모습이 다시금 떠오른다.
말없이 바라보던 그 눈빛은
시간이 지나도 변하지 않고
내 안에서 여전히 따뜻하게 남아 있다.
아마 그건
이별이 아니라
사랑의 마지막 형태였을지도 모르겠다.
그래서 오늘도 나는 다짐한다.
떠난 사람이 준 다정함을 등에 업고,
조금만 더, 단단하게 살아보자고.
그동안 고생했어요.
그리고,
정말 감사해요.
사랑해요.