나는 저녁이 오기 전 시간대를 좋아한다.

저녁이 오기 전, 그 시간을 나는 사랑했다

나는 저녁이 오기 전 시간대를 좋아한다.

나는 저녁이 오기 전 시간대를 좋아한다. 해가 뉘엿뉘엿 지기 시작하는 그 순간, 세상이 잠시 멈춘 것처럼 느껴진다. 집 앞 골목을 물들인 주황빛 햇살, 식사 준비 냄새가 퍼지는 공기, 그리고 그 사이를 걷는 익숙한 나. 그 시간대의 온기와 향기는, 오직 그것을 직접 경험한 사람들만이 진정으로 이해할 수 있다.

익숙한 냄새를 맡을 때마다, ‘아, 시간이 이렇게나 많이 흘렀구나’ 하는 생각에 마음이 찡해진다. 예전에는 그저 무심코 지나쳤던 풍경이 이제는 마음을 붙드는 기억이 되었다.

비록 지금의 나는, 예전에 꿈꾸던 어른의 모습과는 조금 다른 길을 걷고 있지만, 그 시간대에 느꼈던 따뜻함은 여전히 내 곁에 머물러 있다. 그래서 나는 그 따뜻함을 떠올리며, 매일을 버틴다.

‘조금만 더 버텨보자. 조금만 더 행복해지자.’

이 다짐을 마음속에서 반복하며 오늘을 살아낸다.

그리고 언젠가 내가 엄마가 되어 아이를 키우게 된다면, 저녁이 오기 전 그 시간대의 향기를 함께 느끼며 말해주고 싶다.

“세상살이가 어떻게 될지는 아무도 모르지만, 살 만한 가치는 충분해.”

그때 나는, 지금의 나처럼 하루를 겨우 버티는 사람이 아니라, 누군가에게 위안을 건넬 수 있는 어른이 되어 있을 수 있을까?

그저 바라본다.

그때의 그 따뜻함이, 시간이 흘러도 변하지 않고 온전히 남아 있기를.

그 따뜻함이 내 안에서 꺼지지 않기를.