우리는 종종 성장을 ‘위로 뻗는 것’이라고 배운다.
어릴 때의 성장은 실제로 그렇다.
우리는 키가 자라고, 기술이 늘고, 사회적 역할이 커지며
세상이라는 넓은 풍경 속에서
조금 더 멀리 도달하기 위해 줄기를 세운다.
이 시기에는 줄기의 높이가 곧 존재의 증거였다.
얼마나 멀리 볼 수 있는지,
어떤 자리를 차지하고 있는지가
나라는 사람의 가치를 설명해준다고 믿었다.
그러나 나이가 들면서 우리는
성장의 방향이 조용히 바뀌고 있다는 사실을 깨닫는다.
더 이상 위로 크게 뻗지 않아도
우리의 삶은 충분히 괜찮다는 것을,
그리고 어느 시점부터 성장은
눈에 보이지 않는 쪽에서 이루어진다는 것을.
이 시기의 성장은
마치 뿌리가 깊어지는 과정과 닮아 있다.
우리는 더 크게 보이려 하지 않는다.
대신, 더 단단히 버티기 위해 노력한다.
사람과 관계를 고를 때
예전처럼 수많은 가지를 뻗지 않고,
오히려 몇몇 소중한 방향에
집중해서 뿌리를 내린다.
감정도 깊어진다.
젊을 때처럼 모든 감정에 흔들리지 않고,
내 안에서 어떤 것이 진짜 중요한지
조용히 분별할 수 있게 된다.
삶을 지탱하는 믿음과 태도는
더 단단해지고, 더 개인적이 된다.
어릴 때의 성장은
세상에 나를 알리는 일이라면,
나이 든 후의 성장은
나에게 나를 돌려주는 일에 가깝다.
그리고 우리는 늦게서야 이해하게 된다.
성장은 줄기의 길이로 측정되던 것이 아니다.
언제든 다시 뻗어나갈 수 있도록
보이지 않는 아래쪽에서
얼마나 깊게 뿌리를 내렸는가로 판단되는 것이다.
세상이 흔들릴 때
우리를 지켜주는 것은 결국
위로 뻗은 가지가 아니라
아래로 내려간 뿌리이기 때문이다.