한병철의 『피로사회』에서 몸의 교양으로
"더 할 수 있을 텐데."
어느 순간부터 이 목소리는 밖이 아니라 안에서 들려오기 시작했어요. 상사의 질책도, 부모의 기대도, 선생님의 명령도 아닌. 자기 자신에게 보내는, 조용하고 집요한 속삭임.
임상 현장에 서 있으면, 이 목소리에 쫓기다 몸이 무너진 분들을 정말 많이 만나요. 단지 여기가 아프다, 힘들다만은 아니거든요.
한병철의 『피로사회(Müdigkeitsgesellschaft)』를 알게 되었을 때, 제가 내담자의 몸에서 감지해 온 것이 비로소 사회철학의 언어를 얻은 기분이었어요.
한병철은 서울에서 태어나 독일로 건너가 프라이부르크와 뮌헨에서 철학과 문학을 공부한 뒤, 현재 베를린 예술대학교에서 가르치는 철학자예요. 사진으로만 뵌 적이 있는데, 존재감이 저릴 만큼 멋져요.
푸코가 묘사한 '규율사회'―바깥의 권력이 금지와 명령으로 사람을 종속시키는 사회―는 이미 지나갔다고 한병철은 말해요. 지금은 '성과사회(Leistungsgesellschaft)'의 시대. 그 안에 사는 '성과주체'는 누구의 명령도 없이 스스로를 몰아붙이고, 스스로를 착취해요. 주인과 노예가 한 사람 안에 공존한다.
'할 수 있다(können)'는 긍정성이, '해야 한다(sollen)'는 부정성보다 훨씬 효율적으로 사람을 소진시켜요. 바깥의 억압에는 저항할 수 있지만, 자기 자신에 대한 요구에는 대항할 수단이 없으니까요.
우울증이란 이 자기착취가 마침내 몸을 파괴했을 때 나타나는 증상이다. 한병철은 그렇게 갈파해요.
이것을 읽었을 때, 시술실의 풍경이 떠올랐어요.
"쉴 수가 없어요"라고 말하면서 어깨가 귀까지 올라가 있는 분. 빽빽하게 굳어서 숨쉬기조차 힘들어 보이는 늑골. "나는 아직 더 할 수 있을 텐데"를 반복하면서, 몸은 이미 비명을 지르고 있는 분.
한병철이 '성과주체'라 부르는 그 몸을, 저는 매일 이 손으로 만지고 있더라고요.
저는 예전에 일본어 '간바루(頑張る·힘내다)'라는 말의 글자 구성에 대해 이야기한 적이 있어요.
'頑'은 '완고한', '張'은 '팽팽하게 당기다'. 간바루는 말 그대로 '완고하게 긴장시키는 것'이에요. 온몸이 경직되고, 감각의 안테나가 접히고, 오직 목표를 향해 돌진한다.
이건 한병철이 그린 성과주체의 몸 그 자체예요. 스스로를 채찍질하고, 피로의 신호를 무시하고, "더 할 수 있어"라고 자신을 몰아붙인다. 그 몸은 단단해요. 갈비뼈는 움직이지 않고, 숨은 얕고, 어깨는 귀를 향해 치솟아 있어요.
메를로-퐁티가 말했듯이, 우리는 머리로 세상을 생각하기 전에 먼저 몸으로서 세계 안에 있어요. 그렇다면 성과사회의 폭력성은 먼저 몸에서 나타날 수밖에 없어요. 그리고 실제로 그래요.
지금 이 글을 읽고 계신 분들은 적잖이 이것을 느끼고 계실 거예요.
안토니오 다마지오의 '소마틱 마커 가설'이 보여주듯, 과거 경험에 연결된 몸의 반응이 우리의 판단을 직관적으로 안내해요. 그런데 성과주체는 이 몸으로부터의 안내를, 자기 몸 안에서 조직적으로 무시해요.
제가 "느끼지 못하면 조절할 수 없다"고 거듭 말하는 건, 이 회로의 끊어짐이야말로 현대인의 고통의 뿌리라는 걸 매일 임상에서 느끼기 때문이에요.
다마지오의 임상 보고에는, 앞이마엽 손상으로 소마틱 마커를 잃은 환자 이야기가 나와요. 지능도 논리적 사고력도 그대로인데, 적절한 판단을 못 하게 돼요. "이건 좋다" "이건 위험하다"는 몸의 직감이 작동하지 않기 때문이에요.
저는 여기서 성과사회에 사는 우리의 모습을 봐요.
우리 뇌는 손상되지 않았어요. 하지만 문화적으로, 사회적으로, 몸이 보내는 신호를 '약함'으로 치부하는 훈련을 받아 왔어요. 다마지오의 환자가 병으로 잃은 것을, 우리는 교육으로 잃어 온 거예요. 자신들을 지키고 더 잘 살기 위해 만들었다고 믿는 시스템이, 우리에게서 그것을 빼앗아 간 거예요.
저는 이런 비유를 자주 써요.
"움직일 수 없는 건, 근성이 나빠서도 의지가 약해서도 아니에요. 몸이 지금 '쉬고 싶어'라고 말하고 있는 증거예요. 기름도 없고 고장까지 난 차의 액셀을 계속 밟는 것과 같아요."
이걸 스티븐 포제스의 다미주 신경 이론으로 옮기면 이래요.
자율신경에는 세 겹이 있어요. 가장 새로운 복측 미주신경은 사람과의 관계를, 교감신경은 싸우거나 도망치는 반응을, 가장 오래된 배측 미주신경은 얼어붙거나 꺼지는 반응을 맡아요.
안전하다고 느낄 때, 우리는 복측 미주신경이 우세한 상태에 있어요. 제 말로는 '열림'의 상태예요.
그런데 성과사회는 교감신경의 끊임없는 활성화를 '생산성'이라고 바꿔 불러요. 아드레날린이 나오는 상태를 '의욕'이라 이름 붙이고, 그걸 미덕으로 삼아요.
하지만 교감신경의 지속적 흥분은 결국 배측 미주신경의 동결 반응을 불러와요. 이것이 포제스가 말하는 '셧다운'이에요. 임상에서는 우울, 적응장애, 공황으로 나타나요.
한병철이 '피로사회'라 부르는 것의 몸의 메커니즘이 바로 여기에 있어요.
성과주체는 엔진이 과열돼서 멈추는 게 아니에요. 몸이라는 현명한 시스템이, 더 이상 망가지지 않도록 강제로 전원을 끄는 거예요. 제가 "몸이 지켜 주고 있는 거예요"라고 말할 때, 정확히 이걸 가리키는 거예요.
한병철은 피로사회에 대항해 하이데거에게서 빌려 온 '깊은 권태(tiefe Langeweile)'의 회복을 제안해요. 목적 없는 시간 속에 깊은 생각과 창조가 깃든다는 통찰이에요.
그런데 철학자의 제안에는 실천의 길이 빠져 있는 경우가 많아요.
"깊은 권태에 몸을 맡겨라"는 말을 듣고 그걸 바로 할 수 있다면, 아무도 번아웃되지 않겠죠. 몸의 교양이 없는 사람에게 "힘을 빼"라고 말하는 것은, 수영을 모르는 사람에게 "물에 떠 봐"라고 말하는 것과 같아요.
그래서 저는 소마틱스라는 구체적인 방법을 제안하고 있는 건데, 그 이야기는 나중으로 미룰게요.
다만, 저 같은 임상가가 철학자만큼의 깊은 통찰을 갖기는 쉽지 않아요. 철학자도 임상가도, 그리고 도움을 구하는 분도, 각자의 몸으로 각자의 자리에 서 있기에 비로소 보이는 것이 있는 거겠죠.
여기서 진화생물학이 보조선이 돼요.
'진화적 미스매치 가설'에 따르면, 우리의 신경계와 행동 프로그램은 수만 년 전의 환경에 맞춰 진화했는데, 지금의 사회와는 심하게 어긋나 있어요.
저는 이 가설을 과식이나 스마트폰 중독 이야기에서 자주 꺼내요.
"자꾸 과식하게 된다, 스마트폰을 놓을 수가 없다. 많은 분이 이걸 의지력 탓으로 돌려요. 하지만 그건 당신 탓이 아니에요."
기아가 일상이었던 시절에는, 칼로리를 발견하면 최대한 먹어 두는 게 살아남기 위한 전략이었어요. 바로 그 프로그램이 편의점 진열대 앞에서 작동하고 있는 거예요.
자기착취도 같은 종류의 어긋남으로 이해할 수 있어요.
옛날 환경에서 집단으로부터 쫓겨나는 것은 곧 죽음이었어요. 그래서 우리 몸은 공동체의 기대에 부응하는 것, 게으르다는 평가를 받지 않는 것에 강렬한 생존적 동기를 갖고 있어요.
성과사회는 이 오래된 회로를 교묘하게 이용해요. "당신은 더 할 수 있어"라는 메시지가, "그렇지 않으면 무리에서 쫓겨난다"는 원시적 공포를 작동시키는 거예요.
사회학자 미야다이 신지가 지적했듯, 과거 지역 공동체나 도제 관계에는 매뉴얼 없는 세계가 있었어요. 실패해도 "괜찮아, 다음엔 이렇게 해 봐"라고. 현장의 분위기와 비언어적 소통 속에서 사람이 자랐어요.
몸의 목소리를 들을 여유가 있었다고 바꿔 말해도 좋을 거예요.
그런데 지금의 사회 시스템은, 정해진 정답을 얼마나 빠르고 효율적으로 내놓느냐를 평가해요. 벗어나면 "자기 책임"으로 잘려요. 우리는 물심 들 때부터 이 시스템 안에서, 몸의 목소리를 무시하고 머리로 정답을 내는 훈련을 받아 온 셈이에요.
한병철이 말하는 '성과사회의 내면화'를 몸의 언어로 풀면, 바로 이런 거라고 생각해요.
제가 해 온 말 중에서, 예상 밖으로 많은 분의 마음에 닿은 게 있어요.
"격려라는 폭력."
"긍정적으로 생각하자"가 왜 폭력이 될 수 있을까요.
몸이 슬프다, 힘들다는 신호를 보내고 있는데, 그걸 무시하고 생각부터 바꾸라고 하는 거잖아요. 억지 웃음으로 감추는 것과 같아요. 상처가 나서 피가 나는데 반창고 붙이고 괜찮다고 하는 것과 같아요.
한병철의 틀로 보면, 긍정적 사고의 강제는 성과사회의 내부 장치예요. 부정을 지우고, 긍정만으로 세계를 도배한다. "당신은 할 수 있어"는 "당신은 아직 부족해"의 뒤집기에 불과해요.
이것이 제가 '몸의 교양'이라는 개념을 이야기하는 이유예요.
소마틱스를 전문 치료가 아니라, 읽기·쓰기·셈하기처럼 누구나 갖추어야 할 기초 교양으로 자리매김하고 싶어요. 이 구상은 개인의 건강 개선에 머무르지 않아요. 몸의 교양은 성과사회에 대한 구조적 저항이 될 수 있으니까요.
성과사회는, 사람이 자기 한계를 감지하지 못함으로써 유지돼요.
피로 신호를 "아직 괜찮아"로 바꿔 읽고, 불쾌감을 "나약함"으로 치부한다. 그런데 몸의 교양―원감각의 감도를 키우고, 말이 되기 전의 느낌을 신뢰하는 힘―을 가진 사람은 이 바꿔 읽기에 저항할 수 있어요.
"몸이 쉬라고 말하고 있다"는 몸의 사실을, 근성론이나 정신론으로 덮어쓰지 않는다. 덮어쓰는 게 아니라, 나란히 놓고 비교한다. 이건 소극적 저항이 아니라, 자신의 삶을 자신의 몸에서부터 다시 세우는 지극히 적극적인 일이에요.
사회 시스템은 사람을 위해 있어야 하고, 그 사람은 몸이니까요.
한 가지 더 꼭 전하고 싶은 게 있어요.
몸의 교양을 개인적인 자기 관리에 가두면 안 돼요.
미러링이라는 현상이 있어요. 당신의 몸 상태는 무의식적으로 앞에 있는 사람에게 전해져요. 내가 긴장하면 상대도 긴장해요. 내가 경직되면 상대도 굳어요.
즉, 자기 몸을 돌보는 것은 타인에게 건네는 가장 직접적인 선물이에요.
"자기 감각이나 내면에 집중하는 건 이기적인 거 아닌가?" 그렇게 생각할 수도 있어요. 하지만 이 논리대로라면, 내가 얼마나 좋은 상태인지가 곧 주변 사람을 위하는 길이기도 해요.
한병철의 이야기와 연결해 볼게요.
한병철은 성과사회에서 '타자의 소멸'이 일어나고 있다고 말해요. 자기착취에 빠진 사람은, 타인을 진정으로 느낄 여유를 잃어요. 포제스의 용어로 말하면, 교감신경이 우세한 상태에서는 사람과 관계 맺는 시스템(복측 미주신경)이 억제돼요.
굳은 몸은, 환경이 건네는 가능성(깁슨의 어포던스)뿐만 아니라, 타인이 보내는 미세한 신호도 받지 못해요.
소통의 90% 이상은 말이 아닌 것으로 이루어져요. 긴장은 감각의 문을 닫고, 받아들이는 정보를 줄여요. 힘을 빼야 비로소, 타인의 신호를 풍부하게 받을 수 있어요.
한병철의 '타자의 소멸'에 대한 답은, 생각 안에 있지 않아요. 몸 안에 있어요.
저는 "사회의 전원을 일시적으로 끄는 시간을 갖자"는 표현을 쓰곤 해요.
한병철의 '깊은 권태'를 실천으로 옮긴다면, 이런 것이기도 하다고 생각해요. 다만 제가 말하는 건 철학적 명상이나 고상한 사색이 아니에요.
자기 몸의 무게를 느끼는 것. 지극히 구체적인 행위예요.
눈을 감고, 자신의 무게를 느껴 보세요.
몸은 항상 중력에 끌려 아래로 내려가려 해요. 힘이 들어가 있으면 이 무게를 느낄 수 없어요. 엉덩이가 의자에 닿아 있는 느낌, 발바닥이 바닥에 닿아 있는 느낌, 머리의 무게, 목, 가슴 깊은 곳―
힘을 쭉 빼고, 무게를 느껴 보세요.
잘하려고 애쓰지 않아도 돼요. 무언가를 느끼려고 노력하지 않아도 돼요. 완고하게 긴장할 필요 없어요.
중력은 지구 위의 모든 몸에 똑같이 작용해요. 사회적 평가와도, 생산성과도, 성과와도 상관없이. 그저 거기 있는 물리적 사실.
그 사실에 몸을 맡김으로써, 성과사회가 작동시키는 자기착취의 회로를 잠시 멈출 수 있어요.
지구의 중력이 불평 한마디 없이, 당신의 몸을 조용히 아래로 끌어당기고 있어요. 그 절대적인 안심감에, 몸을 맡겨 보세요.
한병철은 피로사회에 대항하는 '치유적 피로(heilsame Müdigkeit)'의 가능성을 이야기했어요. 무언가를 이룬 뒤의 탈진이 아니라, 자기 윤곽을 녹이고 세계에 열리는 피로.
저는 그것이, 제가 '열림'이라 부르는 상태와 닮아 있다고 느껴요.
긴장이 풀리고, 몸이 중력에 맡겨질 때, 세계는 그 풍요로움과 가능성을 보여줘요. 깁슨의 어포던스 이론에 따르면, 환경이 건네는 행위의 가능성은 열린 몸만이 알아챌 수 있어요. 닫힌 몸에는, 사회가 정해 놓은 성공으로의 한 줄기 길만 보여요.
한병철의 철학은 현대 사회의 병을 선명하게 진단했어요. 하지만 처방의 구체성에서는 아직 철학의 추상에 머물러 있어요.
제가 몸의 교양과 소마틱스를 통해 하려는 것은, 바로 그 추상을 몸이라는 땅에 내려놓는 일이에요.
피로사회를 살아내기 위한 방어이자, 사회 자체를 바꿔 나갈 가능성을 품은 실천. 한 사람의 몸이 열리면, 미러링을 통해 옆 사람의 몸도 조금 풀려요. 그 연쇄가 성과사회 안에 '또 하나의 시간'을 짜 넣어 가요.
중요한 건 몸의 목소리만 따르는 것도, 의지만으로 인생을 결정하는 것도 아니에요.
몸의 목소리를 충분히 들을 수 있는 교양을 갖추고, 비로소 바깥을 향해 눈을 돌려, 몸의 목소리와 정신의 목소리 양쪽을 소중히 할 수 있는 것. 그것이 가장 사람다운 일이라고 생각해요.
한병철의 언어권―독일어와 한국어 사이를 오가는 사색가의 언어권―을 넘어, 몸이라는 누구나 가진 장소에서, 저는 이것을 전하고 싶어요.
참고문헌: 한병철 『피로사회(Müdigkeitsgesellschaft)』(2010) / 안토니오 다마지오 『데카르트의 오류(Descartes' Error)』(1994) / 스티븐 포제스 『다미주 신경 이론(The Polyvagal Theory)』(2011) / J.J. 깁슨 『생태학적 지각 체계(The Senses Considered as Perceptual Systems)』(1966) / 메를로-퐁티 『지각의 현상학(Phénoménologie de la perception)』(1945)
이 글의 리치 버전（서적 정보 카드・인과 흐름도 포함）은 블로그 '몸의 교양 서재'에서 읽을 수 있어요 → https://www.somaticstudiojapan.com/tatsuyaonuma-blog/e27clas5yhkaw2g3x23e2xja7pmls2