이치카와 히로시, 메를로-퐁티, 그리고 소매틱스의 현재
침을 놓는 순간, 손끝이 '읽는' 것이 있어요. 피부의 저항, 근막의 장력, 그리고 그 너머에 있는 말로 표현할 수 없는 무엇.
17년간 3만 명이 넘는 분들의 몸에 손을 대면서, 제 손가락은 어느새 일종의 해독 장치가 되어 있었어요. 하지만 대체 무엇을 읽고 있는 걸까요? 근육의 경직? 혈류의 정체? 아니면 그보다 훨씬 깊은 무언가?
이 물음에 하나의 선명한 보조선을 그어준 것이 철학자 이치카와 히로시의 『〈몸〉의 구조──신체론을 넘어서』였어요.
이치카와는 서양 철학이 오랫동안 '정신'과 '물체'로 이분해 온 인간의 존재를, 일본어 고유의 개념인 '미(身)'라는 하나의 말로 다시 파악하고자 했어요. '미'는 '신체'도 '마음'도 아닌, 그 둘 모두를 아우르는 영역이에요.
'미니 시미루'(가슴 깊이 스며든다), '미모다에 스루'(온몸으로 몸부림친다), '미오 토우지루'(몸을 던진다)──일본어에는 정신과 물질의 경계를 가볍게 넘나드는 '미'의 표현이 무수히 있어요. 이치카와는 그 안에서, 서양적 심신 이원론으로는 다 담을 수 없는 '몸의 앎'이 거하는 곳을 보았다.
이 '〈몸〉의 앎'이라는 감각은 제가 소매틱스 임상에서 경험해 온 것과 깊은 곳에서 공명해요.
만성적인 어깨 결림으로 고생하는 분이 있다고 해볼게요. 일반적으로는 '뭉친 곳을 풀어주면 된다'고 생각하죠. 그런데 시술 후 결림이 되돌아오는 건 왜일까요?
풀어진 것이 근육뿐이기 때문이에요. 그 근육을 '그렇게 계속 사용하게 하는' 무의식적 패턴──신체 도식──이 변하지 않았으니까요. 마사지는 물리적 신체에 접근했지만, 〈몸〉에는 아직 닿지 못한 거예요.
프랑스 현상학자 모리스 메를로-퐁티는 1945년 대작 『지각의 현상학』에서 신체를 '세계를 경험하는 주체'로 자리매김했어요. 신체는 정신의 '그릇'이 아니라, 그 자체가 사유하고, 지각하고, 세계와 교섭하는 존재라고.
저는 이 명제를 임상 현장에서 매일 목격해요. 몸의 긴장이 풀리는 순간 표정이 변해요. 목소리 톤이 달라져요. 그리고 놀랍게도 사고방식까지 변하는 일이 있어요. 단순히 '릴랙스해서 기분이 좋아진' 게 아니에요. 몸의 구조적 변화가 지각 그 자체의 양상을 바꿔버리는 현상이에요.
이치카와는 메를로-퐁티의 사상을 일본어의 감각으로 재해석하면서 독자적인 신체론을 전개했어요. 그중에서도 제가 끌리는 건 '몸은 도구가 아니라, 세계와의 접촉면 그 자체'라는 통찰이에요.
우리는 몸을 '사용하여' 살고 있는 게 아니라, 몸'으로서' 살고 있다. 이 전환은 소매틱스의 근간을 이루는 사상과 거의 같은 말을 하고 있어요.
좀 더 구체적으로 들어가 볼게요.
제가 실천의 핵심에 두고 있는 개념으로 '원감각(Gen-Kankaku)'이라는 것이 있어요. 이것은 언어나 감정이 발생하기 이전──'쾌적하다'거나 '불쾌하다'라고 이름 붙이기 전 단계에서──몸의 깊은 곳에서 일어나는 순수한 물리적 반응이에요.
팽창하는 느낌, 따뜻함, 흐르는 감각. 혹은 수축하는 느낌, 차가움, 고착되는 감각. 이 이진 코드──쾌와 불쾌──가 우리의 생존을 근저에서 지탱하는 내비게이션 시스템으로 기능하고 있어요.
미국의 심리학자 유진 젠들린이 제창한 '펠트 센스'는 아직 말이 되지 않은 신체적 '의미의 함축'으로서 원감각과 겹쳐요. 다만 젠들린이 포커싱이라는 언어화 과정을 중시한 반면, 저는 언어 이전의 몸의 움직임을 통한 직접적 변용을 지향해요. 왜냐하면 말로 표현하는 순간, 무언가가 빠져나가 버리니까요.
이 '말로 하면 빠져나가는 것'에 대해 이치카와는 시사적인 것을 말했어요. 그는 몸의 경험을 언어화하는 것의 한계를 인정하면서도, 바로 그 한계의 '이쪽'에 몸의 앎이 살고 있다고 생각했어요.
소믈리에가 와인을 맛볼 때를 떠올려 보세요. 베리의 과실미, 여름의 풍미, 타닌의 떫은맛──이런 말로 번역되기 전의, 아직 이름 없는 감각이 먼저 찾아와요. 초보자가 '맛있다' 아니면 '쓰다'밖에 말하지 못하는 건, 미각의 해상도가 낮은 게 아니라 말과 감각의 연결이 아직 자라지 않은 것이에요.
여기에 '몸의 교양'──소매틱 리터러시──의 핵심이 있어요.
신경과학자 안토니오 다마지오는 '소매틱 마커 가설'을 통해, 미세한 몸의 신호──가슴이 두근거리는 것, 위가 무거운 것, 등이 곧게 펴지는 것──가 이성만으로는 도달할 수 없는 판단의 정확성을 지탱한다는 것을 보여줬어요.
스티븐 포제스의 다미주 신경 이론도 자율신경계가 의식보다 먼저 안전과 위험을 감지하는 '뉴로셉션'의 존재를 밝혔어요. 이러한 지견들은 원감각이 단순한 비유나 영적 개념이 아니라, 생물학적 실체를 가진 현상임을 뒷받침해 줘요.
이제 현대를 살아가는 우리의 몸 상태에 대해 솔직히 말해야 해요.
지금 사회는 몸을 '닫히게' 하는 강력한 인력을 가지고 있어요. 책상에 묶인 장시간 노동, 스마트폰 화면에 빨려 들어가는 시선, SNS 알림에 조건반사하는 신경계. 이것들은 교감신경을 과도하게 활성화시켜 몸을 방어 모드──제가 '닫힘'이라 부르는 상태──에 가둬 버려요.
닫힌 몸은 감각이 무뎌지고, 시야가 좁아지며, 같은 패턴의 사고를 반복한다. J.J. 깁슨의 생태심리학으로 말하면, 환경이 제공하는 행위의 가능성──어포던스──을 발견하는 능력이 현저히 손상되는 거예요.
'뭘 하고 싶은지 모르겠다.' '의욕이 생기지 않는다.' '매일이 같은 것의 반복처럼 느껴진다.'
이것들은 정신적 문제처럼 보이지만, 실은 몸의 문제인 경우가 적지 않아요. 몸이 닫혀 있으니, 세계의 초대를 알아차리지 못하는 거예요. 게으름도, 능력 부족도 아닌, 몸이 보내는 방어 신호에 사로잡힌 상태예요.
그렇다면 어떻게 하면 '열림'의 상태로 이행할 수 있을까요?
이치카와라면 이를 '〈몸〉의 각성'이라 불렀을지 몰라요. 메를로-퐁티라면 '지각의 회복'이라 했을 거예요. 저는 이를 '신체동태명상(Kinetic Body Meditation)'이라는 실천으로 구체화했어요. 쾌와 불쾌의 신체 감각을 나침반 삼아, 의도적인 몸의 움직임을 통해 '쾌'의 신호를 증폭시키는 기법이에요.
여기서 중요한 건, '바른 자세'를 배우는 것도, '좋은 움직임'을 따라 하는 것도 아니라는 점이에요. 그것은 외부에서 주어진 프로토콜이며, 〈몸〉의 앎에는 닿지 않아요.
필요한 것은 자신의 몸이 무엇을 원하는지를, 자신의 감각으로 탐색하는 것이에요. 주의 × 감각 × 운동 × 반복──이 공식을 통해 운동피질의 가소성이 발동하고, 신체 도식──무의식의 운동 패턴──이 다시 쓰여요. 이것은 이치카와가 '몸은 세계와의 접촉면'이라 한 것의 실천적 전개에 다름 아니에요.
얼마 전 한 분이 세션 후에 이렇게 말했어요.
"몸이 바뀌니까, 세상이 보이는 방식이 바뀌었어요."
시적인 표현처럼 들릴 수 있지만, 현상학적으로는 극히 정확한 기술이에요. 지각은 몸을 통해서만 일어나니까, 몸이 바뀌면 지각되는 세계도 바뀐다. 이것이 메를로-퐁티의 철학과 소매틱스의 실천이 교차하는 지점이며, 이치카와가 '미(身)'라는 한 글자에 맡긴 사상의 핵심이 아닐까 생각해요.
당신의 〈몸〉은 지금 무엇을 느끼고 있나요?
이 글을 읽는 동안, 어깨에 힘이 들어가지는 않았나요? 호흡이 얕아지지는 않았나요? 만약 그렇다면, 아주 조금만 그 힘을 빼보세요.
거기서 일어나는 감각──말이 되기 전의, 아직 이름 없는, 그 감각──바로 그것이 당신의 〈몸〉이 이미 알고 있는 것일지도 몰라요.
---
참고문헌: 이치카와 히로시 『〈몸〉의 구조──신체론을 넘어서』(고단샤) / 메를로-퐁티 『지각의 현상학』(미스즈서방) / 유진 젠들린 『포커싱』 / 안토니오 다마지오 『데카르트의 오류』 / 스티븐 포제스 『다미주 신경 이론』 / J.J. 깁슨 『생태학적 지각 시스템』 / 다나카 쇼고 『몸과 영혼의 사상사』(고단샤)
---
이 글의 리치 버전（서적 정보 카드・인과 흐름도 포함）은 블로그 '몸의 교양 서재'에서 읽을 수 있어요 → https://www.somaticstudiojapan.com/tatsuyaonuma-blog/-