나카무라 유이치로와 신체를 잃어버린 지성의 이야기
생각한다는 것은 좋은 일이라고 알려져 있어요.
차분히 생각하세요, 더 깊이 생각하세요, 생각이 부족합니다. 학교에서든 직장에서든 생각을 하는 것은 미덕으로 가르쳐져요. 자기분석, 내성, 저널링. 생각이 깊을수록 자신을 더 잘 이해할 수 있을 거야——우리는 그렇게 믿어왔어요.
그런데 임상 현장에 서 있으면 정확히 그 반대의 풍경을 마주하게 돼요. 계속 생각하고, 노트에 써 내려가고, 책을 읽고, ChatGPT에도 물어봤는데——그래도 답이 나오지 않는 분들. 생각할수록 선택지가 늘어나고 정답이 뭔지 모르겠다는 생각. 밤중 침대에서 생각이 계속 빙글빙글 돌아 잠을 못 이루는 밤. 그런 고통을 안은 분의 몸에 손을 대 보면 경추에서 어깨까지 경직되어 있고, 흉곽은 판처럼 딱딱해요. 호흡은 얕고 빠르고, 복부는 긴장한 채 내장의 움직임이 거의 없어요. 물론 개인차는 있지만, 몸 전체가 '닫힘' 상태에 있다는 느낌을 받아요.
'닫힌 몸'에서는 느낄 수 있는 능력을 잃고, 실감이 희미해져요. 감각을 잃으면, "이건 기분이 좋으니까 계속하자, 이건 싫은 느낌이 드니까 멈춰두자"라는 '결정'의 기준이 사라져 버려요.
여기서 하나의 가설이 세워져요. 생각을 너무 많이 해서 고통스러운 게 아니라, 생각하는 것 외에 다른 것을 할 수 없게 된 건 아닐까? 감각할 수 없는 몸은 확실한 '살아있음의 실감'인 원감각으로부터 나를 멀어지게 해요. 물속에서 허우적대는 사람에게 "더 잘 헤엄쳐"라고 말해도 소용이 없는 것처럼, 생각 속에서 익사하고 있는 사람에게 "더 생각해"라고 말하는 것도 마찬가지가 아닐까요.
1992년에 출판된 한 권의 책이 이 직감에 윤곽을 줬어요. 나카무라 유이치로 『임상의 지란 무엇인가』. 메이지 대학에서 오랫동안 교단에 섰던 철학자가 일본 지식 그 자체의 방식에 문제를 제기한 책이에요. 과학이 전제해온 '지식'의 형태 바깥쪽에, 또 다른 지식이 있다. 나카무라는 그것을 '임상의 지'라고 이름 붙였어요.
나카무라가 문제 삼은 것은 근대과학이 전제해온 지식의 형태 자체였어요.
근대과학은 세 가지 원리 위에 서 있어요. 보편성——개별적인 사정을 버리고 일반법칙을 추구한다. 논리성——모든 것을 일의적인 인과관계로 설명한다. 객관성——관찰자인 주체를 관찰 대상으로부터 분리한다. 이 세 개의 기둥이 지난 수백 년간 인간의 지식을 떠받쳐왔어요.
하지만 나카무라는 이 틀이 잘라낸 것들에 눈을 돌렸어요. 보편성을 추구하다 보니 그 자리, 그 몸의 고유성이 무시돼요. 논리성을 추구하다 보니 사물의 다의성——한 가지 사건이 여러 의미를 동시에 가질 수 있다는 것——이 배제돼요. 객관성을 이상으로 삼다 보니 아는 자와 알려지는 것의 관계성, 즉 '그곳에 몸을 가지고 서 있다'는 사실이 지워져요.
나카무라는 이 근대과학의 지에 대해 '임상의 지'라는 또 다른 지식의 형태를 제시했어요. 임상의 지는 세 가지 원리를 가져요. 코스몰로지(고유 세계), 심볼리즘(사물의 다의성), 퍼포먼스(신체성을 갖춘 행위).
세 가지 원리 모두 중요하지만, 침술가로서 가장 울림을 받는 건 퍼포먼스의 원리예요.
나카무라가 말하는 퍼포먼스는 무대예술의 의미가 아니에요. 아는 자가 몸을 가지고 그 자리에 서 있으면서 대상과 상호작용이 성립하는 상태를 가리켜요. 과학의 지에서는 관찰자가 대상으로부터 거리를 두고 객관적으로 바라보는 것이 요구돼요. 하지만 임상의 지에서는 아는 자 자신이 몸을 가지고 그 자리에 말려들어 있다는 것이 지식의 조건이 돼요.
임상에서 무엇이 일어나고 있는지를 생각해 보면 정말 와닿아요. 제가 손을 대고 몸에 닿을 때 근막의 미끄러짐, 늑골의 미세한 움직임, 호흡의 리듬, 체온의 변화——이런 것들은 객관적인 거리를 두고 관찰하는 게 아니에요. 제 손의 감각과 상대방의 몸이 만나는 그 자리에서, 비로소 정보가 떠올라요.
여기서 처음의 이야기로 돌아가 볼게요.
계속 생각했는데 답이 나오지 않는다.
나카무라의 말을 빌리자면, 이 상태는 자신의 인생을 '과학의 지'의 틀만으로 처리하려고 하는 상태와 닮아 있어요. 자신을 객관적으로 분석하고, 보편적인 법칙("이렇게 해야 해" "이렇게 있어야 해")에 맞춰대고, 논리적으로 정답을 끌어내려고 해요. 하지만 인생의 결단은 화학 방정식이 아니에요.
저는 이 상태를 '생각의 감옥'이라고 불러왔어요. 몸이 닫혀있는 상태에서는 생각이 폭주하고, 인지 영역만으로 완결되는 루프에 빠져요. 기호가 기호를 낳고, 실감 없는 내러티브의 바다에 빠져들어가요. "나는 이런 사람이니까" "분명히 이렇게 될 거야" "그때 저렇게 했더라면"——몸의 실감을 동반하지 않은 기호 조작이 계속돼요.
생각하는 것처럼 보이지만, 나카무라가 말하는 '임상의 지'의 의미에서는 생각하지 않고 있는 게 아닐까 싶어요. 왜냐하면 몸이 부재하니까요. 퍼포먼스의 원리——몸을 가지고 그 자리에 서 있다는 것——이 빠져 있으니까요.
여기를 조금 더 정성스럽게 써 두고 싶어요. "생각하지 말라"고 말하는 게 아니에요. 생각하는 것은 중요해요. 문제는 생각한다는 것과 기호를 계속 꼬아낸다는 것이 구별되지 않고 있다는 데 있어요.
나카무라의 세 가지 원리로 보면, 임상의 지에서 생각한다는 것은 먼저 코스몰로지——자신이 지금 여기 있는 고유한 상황을 그 고유성 그대로 받아들인다는 것. 그다음 심볼리즘——그 상황이 가지는 여러 의미를 하나로 환원하지 않고 느낀다는 것. 그리고 퍼포먼스——몸을 가지고 그 자리에 말려들면서 대상과 상호작용한다는 것. 이 세 가지가 갖춰졌을 때 비로소 '임상적으로 생각한다'는 것이 성립해요.
반면 생각의 감옥 속에서 일어나는 것은 이 세 가지 모두가 빠져 있어요. 고유한 상황은 추상화되고, 여러 의미는 "정답인가 오답인가"의 이분법으로 축약되고, 몸은 무시돼요. 남는 것은 공중에 떠있는 기호의 조작뿐이에요.
나카무라 유이치로가 『임상의 지란 무엇인가』를 썼을 때는 1992년으로 인터넷도 보편화되지 않은 시대였어요. 하지만 이 책이 지적한 문제는 30년 이상이 지난 지금 훨씬 더 절실해진 것처럼 느껴져요.
ChatGPT에 "전직해야 할까"라고 물으면 정리된 답변이 돌아와요. 장점과 단점의 리스트, 산업 분석, 자기분석의 프레임워크. 논리적이고 포괄적이고, 언뜻 보기에는 "생각해준 것"처럼 보여요. 하지만 거기에는 몸이 없어요. 퍼포먼스가 없어요.
LLM은 기호 조작의 천재예요. 하지만 기호 조작만으로는 닿을 수 없는 지식이 있다는 것이 나카무라의 통찰이었어요. LLM의 결과를 읽고 "그렇군요"라고 생각하면서도 결국 아무것도 결정하지 못하는 사람이 늘어난다면, 그것은 생각의 감옥이 테크놀로지에 의해 더욱 정교하게 보강되고 있다는 뜻이 아닐까요.
기호의 해상도가 아무리 높아져도 몸의 해상도가 따라가지 못하면, 우리는 자신의 인생을 살고 있는 게 아니라 자신에 대한 정보를 처리하고 있을 뿐이에요.
시술을 거듭하다 보면 변화가 일어나는 분들이 있어요. 그 변화는 대부분 극적이지 않아요.
"요즘 고민이 별로 없어졌어요"라고 말하지 않아요. 오히려 이렇게 말해요. "뭔가, 생각하지 않는데 움직여지는 느낌이에요". 아침에 일어났을 때 산책을 나가요. 특별한 이유는 없어요. 몸이 밖으로 나가고 싶었어요. 오래 고민했던 결단을 어느 날 후딱 내려요. 논리적으로 결론을 내린 게 아니라 "이제 괜찮을 것 같아"라고 몸이 느꼈어요.
이것이 생각의 감옥에서 나온다는 것이 아닐까 싶어요. 머릿속의 기호 조작이 멈추고 몸의 지식——나카무라의 말로 하면 임상의 지——가 움직이기 시작해요.
물론 시술만으로 모든 것이 해결되는 건 아니에요. 긴 산책과 친구와의 대화, 좋아하는 음악을 듣는 시간, 아이와 노는 것. 몸을 써서 세상, 타자에 닿는 모든 시간이 생각의 감옥 벽을 얇게 만들어요. 몸의 교양이란 특별한 세션 속에서만 기르는 게 아니라, 일상 속에서 몸을 통해 세상과 새롭게 만나는 실천이라고 계속 써왔어요.
생각한다는 것의, 손앞에 있는 것
마지막으로, 한 가지만.
나카무라 유이치로가 '임상의 지'라는 개념을 세운 건 과학의 지를 부정하기 위함이 아니었어요. 과학의 지가 놓치고 있는 층을 가리키고 지식의 전체상을 풍요롭게 하기 위함이었어요. 저도 마찬가지로 '생각하지 말라'고 말하려는 게 아니에요. 생각한다는 것의 손앞에 몸으로 느낀다는 층이 있다는 것. 그 층이 닫혀 있으면서 계속 생각하면 생각은 감옥이 된다는 것. 먼저 몸을 열고 감각을 되살리고 그 토대 위에서 생각할 때, 생각이 비로소 실감을 동반한 지식이 된다는 것. 그것을 전하고 싶을 뿐이에요.
혹시 지금 침대 속에서 생각이 빙글빙글 돌아 밤을 새우는 밤이 있다면. 노트에 써 내려가도 AI에 물어봐도 답이 나오지 않는다고 느낀다면. 그건 당신의 지성이 부족해서가 아니에요. 지성이 몸으로부터 분리되어 공회전하고 있을 뿐일 수도 있어요.
생각한다는 것의 손앞에 느낀다는 것이 있다. 나카무라 유이치로가 평생에 걸쳐 보여준 것은 그런 것이었던 게 아닐까 생각해요.
---
참고문헌: 나카무라 유이치로 『임상의 지란 무엇인가』(이와나미 신서, 1992년)
---
이 글의 리치 버전（서적 정보 카드・인과 흐름도 포함）은 블로그 '몸의 교양 서재'에서 읽을 수 있어요 → https://www.somaticstudiojapan.com/tatsuyaonuma-blog/56677769e59caf4f3bz9f9ae8yc4lr