다쿠앙 선사의 부동지와 소매틱스의 접점
세션 시작에 한 분이 이렇게 말했어요. "머릿속이 빙글빙글 돌아서, 멈출 수가 없어요."
어깨는 귀 근처까지 올라가 있었고, 턱은 앞으로 내밀어져 있었으며, 가슴은 얇게 닫혀 있었어요. 호흡은 얕고 빨랐어요. 몸은 마치 얼어붙은 듯 움직임을 잃었는데, 머릿속만 열폭주를 일으키고 있었어요.
이 대비──움직이지 않는 몸과 멈추지 않는 마음──을 저는 17년간의 임상에서 수천 번 목격해 왔어요.
어느 날 심리학자 유카와 신타로의 저서를 통해 다쿠앙 소호 선사의 『부동지신묘록(不動智神妙錄)』을 만났을 때, 임상 경험과 선의 지혜가 뜻밖의 지점에서 이어졌어요.
다쿠앙의 역설──'멈추지 않음'이라는 부동
다쿠앙 선사는 에도 시대 초기 임제종의 승려로, 검술의 달인 야규 무네노리에게 보낸 서간이 『부동지신묘록』으로 전해져요. 이 글의 핵심에는 얼핏 모순되어 보이는 명제가 있어요. "마음을 아무 데도 두지 않는 것"──이것이 부동의 경지라고.
보통 '부동'이라 하면 움직이지 않는 것, 흔들리지 않는 것을 뜻하잖아요. 그런데 다쿠앙이 말하는 부동은 정반대예요.
마음이 어느 한 점에 '멈추는 것', 그것이야말로 최대의 빈틈이다. 상대의 칼에 마음이 멈추면 그 순간 베인다. 자기 자세에 마음이 멈추면 다음 동작에 대한 대응이 늦어진다.
마음이 멈춘다는 것은 집착하는 것, 고착하는 것, 얽매이는 것. 다쿠앙은 이 '멈추는 마음'을 '병'이라 불렀어요. 반대로, 아무 데도 멈추지 않고 물처럼 흘러가는 마음이야말로 진정한 '부동'──아무것에도 흔들리지 않는 경지──이라고.
이 역설을 소매틱스의 임상 지식을 겹쳐 읽으며 강렬한 공명을 느꼈어요.
서두의 분을 떠올려 보세요. 머리는 멈추지 않는데 몸은 멈춰 있다. 다쿠앙의 말을 빌리면, 이 분의 마음은 '멈추어 있는 것'이에요──불안이라는 한 점에. 생각이 빙글빙글 도는 것처럼 보이지만, 같은 자리를 맴돌고 있을 뿐 진정한 의미에서 흐르고 있지 않아요.
한편 그 분의 몸은──근육이 굳고, 호흡이 얼고, 감각이 차단되어──말 그대로 '움직이지 않는' 상태예요. 마음의 고착과 몸의 경직은 사실 같은 하나의 현상이 가진 두 개의 면이 아닐까요.
기억은 몸에 산다
왜 생각은 폭주하는 걸까요. 여기에 소매틱스의 관점에서 하나의 가설을 제시하고 싶어요.
우리의 뇌는 몸으로부터의 감각 정보를 끊임없이 받아들임으로써 "나는 지금 여기에 있고 안전하다"고 확인해요. 심장이 뛰고 있다, 피가 돌고 있다, 공기가 들어오고 있다──이 몸으로부터의 '보고'가 끊기지 않는 한 뇌는 안심하고 있을 수 있어요.
그런데 만성적 긴장으로 감각의 회로가 차단되면, 뇌는 '자기 상태를 모르겠다'는 일종의 패닉에 빠져요. 정보가 오지 않으니 어둠 속에 내던져진 것과 같아요. 그래서 뇌는 몸의 정보 대신 사고로 세계를 파악하려 한다. 이것이 사고 폭주의 정체가 아닐까 저는 생각해요.
더 깊은 층이 있어요.
과거의 괴로운 기억──트라우마──은 우리가 생각하는 것처럼 '머릿속의 영상'이 아니에요. 기억은 세 가지 층으로 이루어져 있어요. 하나는 사실──언제, 어디서, 무엇이 일어났는가. 둘째는 사고──왜 그렇게 되었는지, 내가 잘못한 것인지 하는 해석. 그리고 셋째가 몸이에요.
그때 가슴이 꽉 조여왔다. 손발이 차가워졌다. 숨을 쉴 수 없었다.
이 몸의 층이야말로 기억의 '맛'을 결정하는 것이 아닐까요. 스튜의 맛을 결정하는 것이 각 재료의 조합이듯, 기억의 괴로움을 결정하는 것은 몸에 새겨진 긴장의 패턴이에요.
인지행동치료는 사고의 층에 접근하여 '생각을 바꾸는' 것으로 고통을 완화하려 해요. 일정한 유효성이 있을 거예요. 하지만 소매틱스의 관점에서 보면, 몸의 층──얼어붙은 패턴──이 그대로 남아 있는 한, 생각을 바꿔도 몸이 원래의 반응을 재생해 버릴 가능성이 있어요.
다쿠앙이 '마음을 멈추지 마라'고 한 것은 바로 이 고착의 메커니즘을 400년 전에 직관한 것이 아닌가 하는 생각마저 들어요.
달인의 말이 왜 알기 어려운가
무도의 고전이나 달인의 말에는 종종 기묘한 표현이 등장해요. '배에 기를 가라앉혀라.' '척추에 의식을 통해라.' '단전으로 서라.' 이것을 듣고 곧바로 실천할 수 있는 사람은 거의 없을 거예요.
이 당혹에는 언어학적 이유가 있어요. 달인들이 쓰는 말은 대부분 이산적인 기호(명사나 동사)가 아니라 연속적인 신체 감각을 옮기려는 표현이에요. '수~욱', '후와~앗', '꾹'──의태어처럼, 말 자체가 몸의 움직임의 질감을 담고 있어요.
그런데 우리는 평소 말을 기호로서──즉 '의미를 전달하는 도구'로서──사용해요. 기호로서의 말로, 몸으로서의 말을 이해하려 하니 번역 불가능한 틈이 생기는 거예요.
치바 마사야는 『센스의 철학』에서 '센스'를 단순한 재능이나 감각의 좋음이 아니라, 몸이 세계와 접촉할 때의 '질감에 대한 감수성'으로 재정의해요. 센스란 머리로 생각하는 것이 아니라, 몸이 미세한 차이를 감지하는 능력이라고.
이 지적은 달인의 말이 '알기 어려운' 이유를 비춰줘요. 달인의 말은 센스──몸의 감수성──을 전제하고 있으며, 그 감수성이 길러지지 않은 단계에서는 말의 의미만 쫓아서는 닿지 않아요.
여기에 '몸의 교양'(소매틱 리터러시)의 의미가 있어요. 소믈리에가 와인의 맛을 세밀하게 기술할 수 있는 것은 어휘가 풍부해서만이 아니라, 혀의 감각과 말이 연결되어 있기 때문이에요. 마찬가지로, 자기 몸의 감각──원감각──을 정성껏 탐색하고 거기에 말을 부여하는 훈련을 쌓아감으로써, 달인들이 보고 있는 풍경이 조금씩 보이게 돼요.
다쿠앙의 '마음을 아무 데도 두지 마라'는 말도 머리로만 이해해서는 '두는' 것이 당연히 안 되며, 몸을 통해 체험적으로 잡아갈 수밖에 없는 것이 아닐까요.
몸을 풀면, 마음이 흐르기 시작한다
그렇다면 실천으로는 어떻게 될까요.
제가 임상에서 거듭 목격해 온 변용의 과정은 대략 이래요. 먼저, 몸의 긴장을 '쾌·불쾌'의 원감각을 나침반 삼아 풀어가요. 어깨를 '스톤' 하고 떨어뜨린다. 갈비뼈에 손을 대고 호흡으로 움직이는 것을 느낀다. 목을 뱀처럼 느릿느릿 흔든다.
이 실천들의 공통점은, 외부에서 주어진 '정답'을 따르는 것이 아니라, 자기 몸이 '이건 기분 좋다'고 응답하는 곳을 스스로 찾는다는 거예요. 주의 × 감각 × 운동 × 반복──이 공식을 통해 운동피질의 가소성이 발동하고, 얼어붙어 있던 신체 도식이 다시 쓰이기 시작해요.
그러면 흥미로운 일이 벌어져요. 몸이 느슨해짐에 따라 사고의 폭주가 가라앉아요. 몸으로부터의 감각 정보가 회복되면서 뇌는 '자기 상태를 알았다'고 안심하고, 사고로 보충할 필요가 없어져요.
어둠에 불이 돌아왔을 때 더듬거림을 멈출 수 있는 것과 같아요.
다쿠앙의 말로 하면, 몸이 '움직일 수 있게' 됨으로써 마음이 '멈추지 않게' 된다──즉 한 점에 고착하지 않게 된다. 몸의 자유와 마음의 자유는 같은 동전의 양면이라고, 저는 생각해요.
우치다 다쓰루는 『몸의 할 말』에서, 몸에는 몸의 '할 말'이 있다고 말해요. 우리의 머리──작은 이성──가 '더 열심히'라고 호령할 때, 몸은 묵묵히, 그러나 확실히 '이미 한계야'라고 호소하고 있어요. 그 호소에 귀를 기울이는 것이 자기 자신의 '부동'──아무 데도 고착하지 않는, 흐르는 듯한 존재 방식──을 되찾는 첫걸음일지도 몰라요.
다쿠앙 선사가 살았던 시대, 무사들은 문자 그대로 목숨을 건 겨루기 속에서 몸의 앎을 갈고닦았어요. 현대를 사는 우리는 다행히 그런 절박함은 없어요. 그러나 다른 종류의 '칼부림'──정보의 홍수, 끝나지 않는 알림, 타인의 시선, 자기 평가의 압력──속에서 우리의 마음은 옛 무사들 이상으로 '멈추어' 있는지도 몰라요.
만약 지금 당신의 생각이 멈추지 않는다면. 만약 지금 몸 어딘가가 굳어 있다면. 그것은 분명 당신의 몸이 "여기 있어"라고 건네는 목소리예요.
그 목소리에 잠시만 귀를 기울여 보세요. 멈추지 않는 마음은, 다시 움직이기 시작하는 몸 안에서 문득 고요를 찾을지도 몰라요.
---
이 글의 리치 버전（서적 정보 카드・인과 흐름도 포함）은 블로그 '몸의 교양 서재'에서 읽을 수 있어요 → https://www.somaticstudiojapan.com/tatsuyaonuma-blog/-2
참고문헌: 다쿠앙 소호 『부동지신묘록』 / 유카와 신타로 『선승 다쿠앙 부동지신묘록──신체심리학으로 읽는 무도적 인생철학』 / 치바 마사야 『센스의 철학』 / 우치다 다쓰루 『몸의 할 말』 / 유진 젠들린 『포커싱』 / 메를로-퐁티 『지각의 현상학』