피터 레빈과, 이름이 붙기 전의 몸의 목소리
"저는 HSP예요." 시술실에서 이 말을 듣는 횟수가 최근 몇 년 사이에 확연히 늘었어요. 아니면 "아동기 기능 장애가 있는 것 같아요", "자존감이 낮아서요" 같은 말들. 찾아오시는 분들이 자신을 이렇게 소개해요.
그 말 뒤에 있는 고통은 진짜이고, 이름이 붙음으로써 편해졌다는 마음도 잘 알아요. 저한테 어떻게든 알기 쉽게, 막대한 고민 속에서 고심 끝에 한 움큼으로 압축해서 전해주신 말이라고 느끼고 있어요.
하지만 몸에 손을 대고 있으면 조금 다른 풍경이 보여요. 이름이 붙기 전부터 그 몸은 줄곧 뭔가를 호소하고 있었어요. 이름이 붙은 후에도 몸의 호소는 변하지 않았어요. 오히려 이름이 붙은 탓에 몸의 목소리가 또 한 겹의 필터를 통해서 들리게 된 분도 있어요.
라벨을 붙이면 마음이 놓이지만, 라벨 아래에서 몸은 여전히 얼어 있다──그런 것을 느끼는 일이 적지 않아요.
피터 레빈의 『소마틱 경험 입문』을 처음 손에 잡은 것은, 침술사로서의 임상에 한계를 느끼기 시작할 무렵이었어요. 침을 놓으면 뭉친 곳이 풀려요. 하지만 2주 뒤면 같은 자리가 또 굳어서 돌아와요. 왜 되돌아올까. 그 '왜'에 몸 쪽에서 답을 내려 하던 때 이 책을 만났어요.
레빈은 NASA의 스트레스 컨설턴트를 역임한 생리학자로, 인간의 몸에 남는 트라우마의 흔적을 동물 행동학과 신경과학의 시각에서 밝혀낸 사람이에요. 솔직히 말하면, 읽었을 때 첫인상은 "아, 이건 내가 시술실에서 손으로 느껴 온 것과 같구나"였어요.
레빈의 핵심 통찰은 매우 간단해요. 트라우마는 사건의 기억이 아니라 몸에 동결된 에너지다. 야생동물은 포식자에게 습격당한 후 온몸을 부르르 떨면서 그 에너지를 방출해요. 하지만 인간은 사회적 억제──"울지 마", "괜찮겠지", "정신 차려"──로 그 방출을 멈춰 버려요.
동결된 에너지는 몸속에 남아 만성적 긴장이나 과각성, 혹은 셧다운으로 표면화돼요. 인지적으로 "그 일은 과거의 일이다"라고 이해해도 몸은 아직 그 순간에 있어요. 그래서 몸을 통해서만 진정한 해방이 일어나요. 여기가 레빈의 출발점이에요.
"민감함"의 정체
HSP(Highly Sensitive Person)라는 개념을 널리 퍼뜨린 사람이 엘레인 아론이라고 알려져 있는데, 저는 이 개념 자체를 부정하려는 건 아니에요. 감각 처리 감수성이라는 특성이 존재하는 것 자체는 연구로 축적되어 있어요.
다만 임상 현장에서 HSP를 자인하는 분의 몸에 손을 대다 보면, 조금 다른 것이 보여요.
"민감해서 남의 감정에 영향받기 쉽다"고 말하는 분들 대부분이 사실은 자기 몸의 내부 상태를 잘 감지하지 못하고 있어요. 내수용감각(인테로셉션)──심박수, 호흡의 깊이, 근육의 긴장도, 내장의 상태 같은 자신의 몸 안에서 올라오는 정보를 받아들이는 능력──이 충분히 기능하지 않는 것처럼 보여요.
좀 알기 어려울 수도 있으니까 예를 들어 볼게요. 칠흑같이 어두운 곳에 내팽겨쳐진 상태를 상상해 보세요. 자신이 어디에 있는지 몰라요. 오른발을 내밀어도 될지 몰라요. 어느 방향으로 얼마나 빨리 걸어야 하는지도 몰라요.
그러면 의지할 수 있는 건 밖에서 오는 정보뿐이에요. 누군가의 목소리, 누군가의 손, 누군가의 표정. 자기 위치를 모르니까 타인의 반응에 과도하게 의존하게 되는 거예요. 이것이 "민감함"의 적어도 일부의 정체가 아닐까 하고 저는 임상에서 느끼고 있어요.
즉, "감수성이 높다"가 아니라 "자신의 내부 상태를 알 수 없기에 외부 신호에 의존할 수밖에 없는" 상태인 거예요.
이걸 읽어 주시는 분들 중에도 떠오르는 바가 있지 않을까요. 누군가의 이야기를 들으면 자기도 처지게 돼요. 상대가 힘들어 보이면 자기 가슴까지 답답해져요. 그때 당신의 몸에서는 미러링이──상대방의 신체 상태가 비언어적으로 당신의 신경계에 동기화되는 현상이──이미 일어나고 있어요.
상대의 호흡이 얕으면 당신의 호흡도 얕아져요. 상대의 어깨가 올라가 있으면 당신의 어깨도 모르는 새 올라가 있어요. 이 신체 수준의 동기화가 먼저 일어나고, 그걸 뇌가 "슬프다", "힘들다"라고 번역하는 거예요.
즉 심리학에서 말하는 "동일시"는 신체적 동기화의 결과이지, 원인이 아니에요.
레빈의 말로 하면, 이건 트라우마적 경험으로 몸의 자기조절 능력이 손상된 상태에 다름없어요. 어릴 때 감정을 받아주지 못한 경험이나, 몸의 신호를 "고집쟁이", "약해빠졌다"로 부정당한 경험이 내수용감각을 닫아 버려요.
자기 몸을 느끼는 회로가 가늘어지면 스스로를 조절할 수 없어요. 조절할 수 없으니 공동조절──타인의 신체 상태에 자신을 맞춰서 안정을 얻는 방식──에 계속 의존하게 돼요. 아기가 엄마 품에서 안심하는 것과 같은 회로를 어른이 되어서도 쓰고 있다는 뜻이에요.
이건 부끄러운 일도 뭣도 아니라, 몸이 살아남기 위해 그렇게 해 온 거예요.
이름이 붙은 그 순간
그래서 "HSP"라는 이름이 붙었을 때 많은 분이 안심하는 건 잘 이해해요. "내가 이상한 게 아니었구나", "같은 사람이 있구나". 이 안심은 진짜예요.
말로 표현할 수 없던 고통에 이름이 붙는 힘을 저도 임상가로서 깊이 이해하고 있어요. 그렇긴 해도 레빈이 거듭 강조한 것이 있어요. 트라우마는 진단명이 아니라 신체적 프로세스다, 라고요. 여기가 아주 중요한 부분이라고 생각해요.
이름이 붙으면 사람은 그 이름으로 자신을 이해하기 시작해요. "나는 HSP니까 인파가 힘든 건 어쩔 수 없지", "아동 기능 장애가 있으니 친밀한 관계가 두려운 건 당연해". 이런 이해는 자기를 탓하는 걸 멈추는 계기가 될 수 있어요. 그건 대단한 일이에요.
하지만 동시에 이름은 신체적 프로세스를 고정시킬 위험성도 지니고 있어요. "특성상 어쩔 수 없다"가 어느새 "나는 이렇다"로 바뀌기도 해요. 몸이 본래 가지고 있는 회복의 힘──레빈이 "내적 힘"이라 부른 것──이 라벨 아래서 잠든 채로 남을 수 있어요.
저는 금 이음새(킨츠기)라는 비유를 쓰고 있어요. 깨진 그릇을 금으로 이어요. 상처는 사라지지 않지만, 수리된 그릇은 원래보다 아름다워져요. 하지만 금 이음새는 먼저 깨진 부분에 손을 댈 수 있어야 시작돼요. 이름을 붙여서 선반에 올려둘 뿐이면 그릇은 깨진 채예요. 물론 깨진 그릇도 아름답지만, 차를 따를 수 있으면 그걸 즐길 가능성은 훨씬 더 넓어져요.
경계선은 벽이 아니에요
HSP나 엠패스(공감 체질)의 맥락에서 자주 나오는 조언이 "경계선(바운더리)을 그으세요"예요. "여기서부터는 상대의 문제, 여기서부터는 내 문제"라고 의식으로 선을 긋는 거죠. 저도 예전에는 그렇게 생각하던 시기가 있어요.
하지만 잘 안 되잖아요? 소중한 친구가 울고 있을 때 "여기서부터는 들어가지 않을 거야"라고 생각하면서 대화하는 게 왠지 외로워요.
왜 의식으로 경계선을 그어도 잘 안 되는 걸까요. 신체 수준의 동기화가 이미 일어나 있으니까요. 머리로 "이건 상대의 감정이다"라고 나누려 해도 당신의 몸은 이미 울고 있어요. 가슴이 이미 답답해져 있어요. 나중에 의식으로 분리해 보려고 해도, 이미 그렇게 되어 버린 건 어쩔 수 없는 거예요.
벽을 만드는 게 해결책이 아니라, 자기 몸을 느끼는 힘──내수용감각에 바탕을 둔 자기조절 능력──을 키워 가는 것이 진정한 의미의 "경계선"이 된다고 저는 생각해요.
자기 몸의 내부에 언제든 돌아올 수 있는 장소가 있는 사람은 상대의 감정에 동기화되어도 거기서 자신에게 돌아올 수 있어요. 단단한 토대 위에서 마음 편히 그 사람에게 다가갈 수 있어요. 벽을 세우고 거리를 두는 소통보다 훨씬 따뜻한 이어짐을 지킬 수 있을 거라고 생각해요.
"생각하지 마"의 의미
레빈의 치료법인 소마틱 경험(SE™)의 핵심은 "펠트 센스(felt sense)"라는 개념에 있어요. 젠들린에게서 빌려온 이 말은 언어화되기 전의, 몸으로 감지되는 의미의 전체를 가리켜요. 제 말로 하면 "원감각". 기분 좋은지 불쾌한지, 안전한지 위험한지──몸은 이 언어 이전의 실감으로 늘 환경을 살피고 있어요.
레빈은 이 펠트 센스에 주의를 기울여, 몸 안에 동결된 에너지를 조금씩 해동해 가는(타이트레이션이라 부릅니다) 프로세스를 통해 트라우마로부터의 회복을 이끌어내요.
여기서 중요한 것은 "생각하지 않는다"는 거예요. 트라우마적 기억에 대해 인지적으로 분석하고, 리프레이밍하고, 긍정적으로 다시 바라보려 해도 몸에 동결된 패턴은 녹지 않아요. "그 일이 있었기에 지금의 내가 있다"고 머리로 이해해도 어깨는 올라간 채고, 호흡은 얕은 그대로예요.
레빈이 말하듯 트라우마의 핵심은 이야기가 아니라 몸에 있어요. 그래서 몸을 통해서만 진정한 변용이 일어나요.
이름(라벨) 앞으로 돌아가기
HSP든 아동 기능 장애든 상관없어요. 그 이름이 당신을 조금이라도 편하게 해 줬다면 의미 있는 일이에요. 하지만 그 너머도 있다는 것을 전하고 싶어요.
이름은 지도이지 지형 자체가 아니에요. 지형은 당신의 몸 안에 있어요. 늑골이 어떻게 움직이고 있는지. 호흡이 어디까지 들어오는지. 어깨가 지금 귀를 향해 얼마나 올라가 있는지. 어디가 편한지, 어떻게 불편한지.
그 몸의 목소리는 HSP라는 이름이 붙기 훨씬 전부터 줄곧 당신에게 뭔가를 전하려 하고 있었어요.
레빈은 몸에는 동결을 스스로 풀 힘이 있다고 말했어요. 야생동물이 떨면서 에너지를 방출하듯, 인간의 몸도 적절한 조건만 갖춰지면 자연스럽게 회복하는 프로세스가 내장되어 있다고 해요. 그 프로세스를 신뢰하는 것. 몸의 목소리를 "증상"이 아니라 "회복을 향한 이정표"로서 듣는 것.
이름을 버릴 필요는 없지만, 이름 앞에 있는 몸의 실감에 다시 한번 귀를 기울여 주세요.
벽을 만들지 않아도 돼요. 선을 긋지 않아도 돼요. 자기 몸을 느끼는 힘을 갖춰 가면, 소중한 사람과 마음껏 소통할 수 있게 돼요. 거기서 나오는 것이야말로 우리 인간에게 최대의 기쁨이기도 하고, 살아가는 의미 중 하나이기도 할지 몰라요.
이름이 붙기 전부터 당신의 몸은 당신을 알고 있었어요. 이름이 없어도 몸은 회복의 방향을 알고 있어요. 레빈이 평생을 걸고 전하려 한 것도, 제가 임상에서 날마다 느끼는 것도, 결국 그런 것이라 생각해요.
---
이 글의 리치 버전（서적 정보 카드・인과 흐름도 포함）은 블로그 '몸의 교양 서재'에서 읽을 수 있어요 → https://www.somaticstudiojapan.com/tatsuyaonuma-blog/ey9m3y4nsmahw4dz6calwc77b8lg2c
참고문헌: 피터 레빈 『소마틱 경험 입문』 / 엘레인 아론 『매우 민감한 사람들(The Highly Sensitive Person)』 / 유진 젠들린 『포커싱』 / 메를로-퐁티 『지각의 현상학』 / 스티븐 포제스 『다미주 신경 이론』