"감사하세요"로는 감사할 수 없다

다마시오와 몸에서 시작되는 감정의 이야기

Mar 12. 2026

"감사의 마음을 가지려고 하는데 어떻게 해도 잘 안 되네요."

일에서 도움을 받았는데도 진심으로 고마워하지 못해요. 옆에 있어줄 수 있는 파트너를 사랑하고 싶은데, 머리로는 '고맙다'고 생각하는데 왠지 자신이 차가운 사람처럼 느껴져요. 그 분의 몸은 꽉 굳어 있었어요. 흉곽이 거의 움직이지 않고 있었어요. 호흡 운동의 중심인 흉곽과 갈비뼈가 끈으로 묶인 것처럼 꽉 죄어 있었고, 횡격막은 경직되어 있었으며 내장은 그 아래서 움직임 없이 둔한 느낌으로 남아 있었어요. 몸이 이렇게까지 닫혀 있는 상태에서는 감사의 실감을 얻기 어려운 게 당연해요.

이 분이 차가운 사람이냐 하면 그렇지 않다고 생각해요. 오히려 감사하지 못하는 것으로 고통받고 있다는 점에서 매우 정성스러운 감각을 가진 분이라고 느꼈어요. 문제는 성격이 아니라 몸의 상태였어요.

"감사해야 해요" "사랑해야 해요" "긍정적이어야 해요". 이런 말들은 세상에 넘쳐나요. 자기계발서에도, SNS에도, 학교 교육 속에도. 하지만 생각해보세요. 감사나 사랑은 "해야 한다"는 말로 할 수 있는 것일까요. 그건 마치 "소화해야 한다" "혈액을 순환시켜야 한다"고 명령하는 것과 같은 정도로 이상한 거 아닐까 싶어요. 감사도 사랑도 머리로 만들어내는 기호가 아니라 몸 안에서 솟아나오는 것이니까요.

이런 직감에 신경과학 쪽에서 정밀한 언어를 부여해준 사람이 있어요. 안토니오 다마시오. 포르투갈 출신으로 현재는 남캘리포니아 대학교의 뇌와 창의성 연구소 소장을 맡고 있는 신경과학자예요.

감정은 몸의 「대리인」이다

다마시오 논의의 핵심에 있는 개념이 「항상성」이에요. 생명은 체온, 혈당값, pH를 일정 범위 내에 유지함으로써 존속해요. 다마시오가 독특한 것은 이 항상성을 단순한 생리학의 범위에만 머물게 하지 않고, 감정과 문화의 기원까지 확장했다는 점이에요.

그의 주장을 간명하게 말하면 이래요. 감정(feelings)은 항상성의 정신적 표현이다. 즉, 몸의 내부 상태가 "지금 어느 방향으로 향하고 있는가"를 정신에 전달하기 위한 신호가 감정이라는 거예요. 몸이 잘 기능하고 있을 때 우리는 쾌감을 느껴요. 기능이 저하되고 있을 때 불쾌감이 솟아올라요.

이것을 읽었을 때 제가 「원감각」이라고 부르는 것과의 공명을 느꼈어요. 원감각이란 몸을 구성하는 모든 시스템──심장도, 내장도, 근육도, 신경도, 세포도──의 물리적 상태가 발산하는 정보예요. 신체합리성이 높을 때, 「쾌」의 원감각이 솟아올라요. 발휘되지 않으면 「불쾌」가 솟아올라요.

순서가 반대였다

다마시오가 『The Strange Order of Things』에서 제시한 가장 중요한 통찰은 「순서의 의외성」이에요. 우리는 보통 이렇게 생각해버려요. 먼저 지성이 있고, 이성적으로 생각하고, 그 다음 감정이 생긴다. 하지만 다마시오는 이 순서가 반대라고 말해요.

항상성은 38억 년 전, 최초의 생명체부터 존재했어요. 신경계가 등장하는 것은 약 6억 년 전. 의식을 동반한 감정이 생겨나는 것은 그보다도 나중. 그리고 언어와 문화가 생겨나는 것은 훨씬 나중. 즉, 몸의 조절 시스템이 가장 먼저 있었고, 감정은 그곳에서 생겨나고, 지성과 문화는 더욱 나중에 온 거예요.

이 「순서의 역전」은 시술실에서 매일 느껴오던 것 그 자체예요. 클라이언트가 "머리로는 알고 있는데..."라고 말할 때, 정확히 이 순서의 착각이 일어나고 있어요. 머리로 "감사해야 한다"고 이해해도, 몸이 그 감사를 만들어낼 수 있는 상태가 되지 않으면, 실감은 피어나지 않아요.

「사랑」이라는 기호가 깨질 때

"사랑해"라는 말이 있어요. 파트너에게, 아이에게, 부모에게. 하지만 이 말을 입에 담을 때, 가슴 어딘가가 포근하게 따뜻해지는 사람이 있고, 아무것도 느끼지 못하는 사람이 있어요. 같은 기호를 사용하는데, 몸에서 일어나는 일은 완전히 달라요.

다마시오가 정밀하게 구분한 것이 여기예요. emotion(정동)은 몸에서 일어나는 프로그램──심박의 변화, 근육의 긴장과 이완, 호르몬의 분비, 표정의 변화──을 말해요. feeling(감정)은 그 몸의 변화를 정신이 감지한 주관적 경험을 말해요. 먼저 몸의 프로세스로서의 emotion이 있고, 그것을 내면에서 감지한 것이 feeling이에요.

이 구분을 바탕으로 하면, "사랑하는데 실감이 없다"는 상태를 잘 이해할 수 있어요. "사랑"이라는 기호(말)는 가지고 있어요. 하지만 emotion의 레벨──몸 안에서 일어나야 할 따뜻한 이완, 호흡이 깊어지는 감각, 가슴이 열리는 느낌──이 일어나지 않아요. 몸이 닫혀 있는 상태에서는 emotion이 발화하지 않아요. 발화하지 않으면 feeling도 솟아나지 않아요. 기호만 공중에 떠 있어요.

기호를 굴려도 닿지 않는 장소

여기서 「생각의 감옥」 이야기가 연결돼요. 몸이 닫혀 있는 상태에서는 생각이 폭주해요. 인지의 영역만으로 완결되는 루프에 빠져요. 기호가 기호를 낳고, 실감 없는 서사의 바다로 빠져들어요.

「사랑이란 무엇인가」를 책상에서 아무리 생각해도 그것만으로는 사랑을 알게 되지 않아요. 「감사란 무엇인가」를 정의해도 감사의 실감은 얻지 못해요. 머리로 생각한 말을 몸에 붙이는 것과 몸이 승인한 말을 찾는 것은 완전히 다른 프로세스예요.

제가 이 시대에 특히 위험함을 느끼는 것은 기호 조작의 도구가 점점 정교해지고 있다는 거예요. SNS의 타임라인은 「감사」나 「사랑」이나 「자기긍정」이라는 기호로 넘쳐나요. 하지만 그것은 몸을 통과하지 않은 기호의 집적이에요. 기호의 정밀도가 아무리 올라가도, 몸이 닫혀 있으면 실감은 생겨나지 않아요.

내수용감각──몸의 내부에서 오는 편지

다마시오가 중시하는 것이 「내수용감각(인테로셉션)」이에요. 심박, 호흡, 내장의 상태, 근육의 긴장──자신의 몸 내부에서 올라오는 정보를 수용하는 감각이에요.

예를 들어, 신뢰할 수 있는 친구와 조용히 대화할 때. 의식하지 않아도 심박은 느려지고, 호흡은 깊어지며, 어깨는 자연스레 내려가요. 몸의 이런 변화를 내수용감각이 감지하고, 정신에 전달해요. 그것이 「안심」이나 「따뜻함」이라는 feeling으로 경험돼요.

제가 임상에서 본 것은 이 내수용감각이 제대로 기능하지 않는 분들이 매우 많다는 거예요. 자신의 몸 내부의 변화를 느끼지 못하면, 감사나 사랑이라는 feeling은 성립하지 않아요. 정보가 도달하지 않으니까요.

다마시오와 원감각──레이어의 차이

다마시오의 이론과 제가 쓰는 말의 관계를 조금 정리해두고 싶어요. 다마시오가 말하는 feeling은 항상성의 정신적 표현──즉 「몸의 조절 상태를 정신이 감지한 것」이에요. 이것은 인식의 레벨의 이야기예요. 한편 제가 「원감각」이라고 부르는 것은 몸을 구성하는 시스템의 물리적 상태 자체가 발산하는 정보로, 인식의 유무와 관계없이 항상 솟아나고 있어요.

그렇다고 해도, 중요한 부분에서는 방향이 같아요. 둘 다 「몸이 먼저, 사고는 나중」이라고 말해요. 둘 다 「인지만으로는 진정한 변용이 일어나지 않는다」고 알고 있어요. 다마시오는 신경과학의 말로 정밀하게 기술하고, 저는 침술사의 손으로 매일 만져요. 경로가 다를 뿐, 보고 있는 방향은 매우 가까워요.

「감사해」가 폭력이 되는 때

다마시오의 이론을 바탕으로 하면, 「감사해」「사랑을 가져」라는 말이 왜 폭력이 될 수 있는가가 명확해져요. 그것은 몸의 프로세스를 기호로 명령하려고 하기 때문이에요. 「혈압을 낮춰」라고 말해도 혈압은 내려가지 않아요. 마찬가지로, 「감사해」라고 말해도 감사의 feeling은 생겨나지 않아요.

제가 문제 삼고 싶은 것은 몸의 목소리를 듣기 전에 「앞으로 나아가자」「긍정적으로 생각하자」라고 기호로 덮어쓰려는 행위예요. 몸이 아직 감사를 만들어낼 수 있는 상태가 아닌데, 기호만 먼저 요구해요. 그 결과, 「감사하지 못하는 자신은 차가운 인간이다」라는 자책이 생겨나요. 이것은 몸의 문제를 성격의 문제로 바꿔치기하는 폭력이에요. 당신이 차가운 게 아니에요. 몸이 닫혀 있을 뿐이에요.

실감의 회복을 향해

제가 실천 속에서 보는 것은 신체합리성이 회복되면서 감정의 실감이 자연스레 돌아온다는 거예요. 뻣뻣하던 갈비뼈가 움직이기 시작하고, 호흡이 깊어지고, 내장의 압박이 풀려가요. 그러면 「요즘 작은 일에 자꾸 찡하네요」라는 말을 들을 수 있어요. 파트너에게 「고마워」라고 말했을 때, 처음으로 진심으로 그렇게 느껴진 것 같다고 말해요.

이것은 감사나 사랑을 「가르친」 것이 아니에요. 몸의 상태가 변했기 때문에, 항상성이 개선되고, emotion의 프로그램이 정상적으로 발화하게 되고, feeling으로 받아들일 수 있게 됐을 뿐이에요.

감사는 몸이 충분히 열린 상태의 인과적 결과이지, 의지로 제조하는 것이 아니에요. 사랑도 그래요.

기호의 바깥쪽에 있는 몸

만약 지금 「감사해야 한다」「사랑해야 한다」며 열심인데, 가슴 부위가 비어 있다고 느끼신다면, 그것은 당신의 성격의 문제가 아니라는 것을 말씀드리고 싶어요. 몸이 닫혀 있는 상태에서 감정의 실감을 요구하는 것은 어두운 방에서 색을 구분하라고 하는 것과 같아요. 먼저 필요한 것은 빛을 들이는 것. 몸을 여는 것이에요.

거기서부터 시작하면, 감사도 사랑도 생각하지 않아도──아니, 생각하지 않기 때문에야말로──자연스레 솟아나올 거예요.

분명 이 글을 읽으시는 당신의 몸 속에도, 아직 말이 되지 않은 따뜻함이 잠들어 있어요. 그것은 기호의 바깥쪽에, 오래전부터 있던 것이에요.

---

이 글의 리치 버전（서적 정보 카드・인과 흐름도 포함）은 블로그 '몸의 교양 서재'에서 읽을 수 있어요 → https://www.somaticstudiojapan.com/tatsuyaonuma-blog/6pse7bl6sctlbjgtrwl9zt7pkz83sl

참고문헌: 안토니오 다마시오 『The Strange Order of Things』 / 안토니오 다마시오 『데카르트의 오류』