고산차

고산차

해마다 한 번씩은 마시는 차가 있습니다

대만의 고지대에서 자라는 야생차를 따

정성으로 덕은 차입니다

다른 차들처럼 길쭉하거나 철사처럼

곱아 있지 않고 작은 공처럼

동그랗게 말려 있는 차입니다

서울에 살며 대만은 이야기만 들어 본

우리 집에 이 차가 있는 건

한때 대만에 체류했던 처형 덕입니다

나이 어린 제부를 챙겨주던 추억이

깃든 차입니다

수증기가 치오르는 주전자의 불을 끄고

세 숨쯤 참은 후 물을 부으면

다갈색의 찻물이 우러나옵니다

그 떫지 않고 마신 후에 단맛이 침으로 고이는

차가 10년 넘게 있는 건

일 년을 가는 잔향 때문입니다

일상에 묻혀 지내다가도

오월이면 그 햇빛 밝던 날이

떠오릅니다

이별 없는 만남이 어디 있겠습니까만은

너무 이른 이별은 멍 같은 기억을 남깁니다

봄이 꼭지에 찰 때쯤 마시는 차 한잔은

다시 멍으로 짙어져 한편에 자리 잡습니다

개나리 진달래 벚꽃 철쭉이 피었다가

시들어 가고 있습니다

나도 누군가에게 아껴 마시는 차를

선물할 수 있을까요.