깨어 있는 마음들

누군가에게 닿을 수 있을까? 어른이 된다는 것,

---

조금 더 어렸던 나이에는

친구들에게 막연히 연락을 할 수 있었고

별것도 아닌 것에 문자와 전화를 하며

하루종일 낄낄되며 웃을 수 있었다.

일찍 자기 위해 이부자리를 정리한 후에도

깊은 잠을 자지 못하고 설침에 잠깐 일어나곤 한다.

소파에 앉아 자정을 훌쩍 넘긴 휴대폰 시계를 바라보며

누군가와 이야기하고 싶다는 생각이 들지만,

막상 누구에게 연락해야 할지 망설이게 된다.

---

나이가 들수록 각자에게 주어진 책임과 부담은

스무 살이 되던 날의 설렘보다 훨씬 무겁게 다가오는 것 같다.

30대의 미혼에게는 새벽녘의 공기가 차갑게 다가오는 게

즐겁게만 느껴지지 않는다. 예전처럼 쉽게 누군가에게 다가가거나

연락하기가 힘들 수 있지만, 그럼에도 불구하고 가끔은 새벽의 메신저가 되고 싶다.

누군가의 안부를 묻고, 아무렇지 않게 소소한 이야기를 나누며

다시 예전처럼 밤을 새워 이야기할 수 있다면 어떨까.

하지만 새벽의 적막 속에서 망설이는 손끝은

더 이상 쉽사리 화면을 터치하지 못한다.

그렇게 또 한 번의 새벽이 지나간다.

사진: Unsplash의Kelly Quilodran