조용히 마시되, 깊이 마신다 —일본 술잔에 담긴 이야기
도쿄에서 처음으로 사케건배!”라는 말도 작았다.
술잔을 부딪히는 소리도 없었다.
누군가가 내게 술을 따랐지만, 나는 멍하니 잔만 들고 있었다.
‘어... 마시면 되는 건가?’
조심스럽게 한 모금 마시고 나서야 알았다.
이곳에선, 술이 말이 아니라 ‘침묵의 언어’라는 것.
일본의 전통술, 사케(酒).
쌀과 물, 그리고 누룩으로 빚어진 이 술은 단순한 음료가 아니다.
눈 오는 날, 따뜻하게 데워 마시는 사케는
‘지금 이 계절을 받아들이는 법’을 가르쳐준다.
입 안에 맴도는 부드러운 감촉.
그리고, 말없이 잔을 나누는 사람들.
그 고요한 술잔 너머에선
‘내 감정을 감추되, 당신을 존중합니다’라는 메시지가 흘렀다.
한국에서 회식은 다 함께 웃고, 떠들고,
술잔을 돌리며 친해지는 자리다.
하지만 일본의 술자리는 좀 다르다.
잔은 돌지 않는다.
술은 조용히 따른다.
누구도 취한 티를 내지 않는다.
그 속에서, 오히려 사람의 속이 더 선명하게 드러난다.
침묵을 얼마나 편안하게 나누는가.
잔이 비었을 때, 누가 먼저 채워주는가.
고요한 술자리 안에서,
사람을 읽는 법을 배운다.
가고시마 지방의 쇼추(焼酎)를 처음 마셨을 땐
그 진한 고구마 향에 고개가 절로 젖혀졌다.
“우와, 쎄다...!”
그런데 옆에 있던 일본인은 조용히 마시고, 조용히 웃었다.
아무 말도 하지 않았다.
그때 느꼈다.
이 술은, 기분을 내기 위한 술이 아니라, 버티기 위한 술이라는 걸.
쓴맛도 말없이 삼키고,
속이 울컥해도 조용히 숨을 고르는 것.
그게 일본 술의 미덕이었다.
한국에선 술이 말을 풀게 한다.
속 얘기를 하고, 울기도 하고, 웃기도 한다.
술은 감정을 꺼내는 매개체다.
하지만 일본에선,
술이 감정을 눌러준다.
술은 감정을 다스리는 훈련에 가깝다.
사람마다 다르겠지만,
그 나라의 술자리만 봐도 그 사회의 속성이 보인다.
도쿄의 한 선술집,
작은 나무 상 위에 조심스럽게 놓인 사케잔.
그 잔을 마시던 그날의 기억은 아직도 내 마음속에 남아 있다.
조용했고, 낯설었고,
그래서 더 오래 기억에 남는다.
말없이 마음을 전하는 사람들.
감정을 숨긴 채, 예의를 남기는 사람들.
그들이 마시는 술은 결국, 삶을 버티는 한 모금이었다.
